Sau mỗi mục đều là một con số khấu trừ bằng mực đỏ chói.

“Chị Lý, nếu cô không quen quản lý bằng app hiện đại, thì tôi sẽ dùng cách truyền thống mà cô quen thuộc.”

Lâm Mạn cầm một cây gậy chỉ, trông chẳng khác gì giám thị nghiêm khắc trong trường học.

Cô ta gõ vào bảng trắng: “Từ hôm nay, mỗi hành động của cô đều sẽ được ghi chép lại.”

“Mọi hành vi lệch khỏi chỉ thị của ‘BabyAI’ sẽ bị trừ điểm cụ thể.”

“Mỗi điểm, trừ một trăm ngàn.”

Cô ta hếch cằm, vẻ mặt đầy khoái chí tàn nhẫn.

“Tôi muốn để cô tận mắt thấy, cái gọi là ‘kinh nghiệm’ của cô, rốt cuộc rẻ rúng đến mức nào.”

Tôi nhìn vào bảng chấm công ấy, chỉ cảm thấy choáng váng.

Đây không phải đang làm việc, mà là đang chịu cực hình.

Đến trưa, app báo cần cho bé bú 100ml sữa.

Tôi đưa bình sữa tới miệng bé, nhưng bé lập tức quay đầu đi, bật khóc dữ dội.

Tôi vừa nhìn là biết, đầu núm ti là loại nhỏ nhất, bé bú rất khó nên mới sốt ruột.

“Cô Lâm, bé lớn rồi, cần đổi sang núm ti cỡ trung rồi.”

“App không có nhắc.” Lâm Mạn không thèm ngẩng đầu, vừa nói vừa ghi chép.

“Gắn nhãn nguyên nhân khóc là ‘kháng cự khi cho bú’, AI gợi ý tạm dừng năm phút rồi thử lại.”

“Nhưng mà…”

“Không có ‘nhưng mà’.” Cô ta cắt lời tôi. “Lý Tú Mai, việc của cô là làm theo chỉ thị.”

Năm phút sau, đứa trẻ đói hơn, tiếng khóc vang lên xé lòng.

Khi tôi đưa bình sữa lại gần, bé lại càng khóc dữ hơn, bắt đầu sặc sụa.

Sữa trào ra từ khóe miệng, chảy ướt cả cổ.

Tôi đau lòng đến muốn khóc, chỉ muốn thay núm ti khác cho bé.

Nhưng Lâm Mạn lại giữ chặt tay tôi.

“Cô lại định làm gì? Lại ‘can thiệp chủ quan’ à?”

“Bé bị sặc sữa rồi! Sẽ bị viêm phổi do hít sữa đấy!” Tôi gấp gáp nói.

“App hiển thị, sặc sữa là do bé khóc làm cản trở hô hấp, không liên quan đến núm ti.”

Cô ta chỉ vào dòng “Can thiệp do phán đoán chủ quan” trên bảng trắng.

“Một lần, trừ năm trăm. Cô nghĩ cho kỹ đi.”

Tôi nhìn gương mặt lạnh như băng của cô ta, rồi nhìn đứa bé đang đau đớn vật vã.

Nắm tay tôi siết chặt rồi lại buông lơi.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn thời gian trôi qua, nhìn bình sữa vẫn đầy như cũ.

Cuối cùng, Lâm Mạn ghi vào sổ: “Lần cho bú thất bại. Nguyên nhân: người thực hiện không thể trấn an hiệu quả.”

Sau đó, cô ta nặng tay vẽ một dấu “-5” đỏ chói trên bảng hiệu suất của tôi.

Tối đó, em gái cô ta – Lâm Tinh – tới chơi.

Một người phụ nữ ăn mặc tinh tế, trên người cũng tỏa ra thứ khí chất tự mãn của tầng lớp tinh anh, giống hệt chị mình.

“Chị, phương pháp của chị đỉnh thật đấy! Em bé còn nhỏ thế mà đã được giáo dục kiểu tinh anh rồi.”

Lâm Mạn kiêu hãnh nhướng mày: “Đương nhiên. Phải thắng từ vạch xuất phát, hiểu không?”

“Nhìn chị thuê được bảo mẫu này đi, hôm qua còn cãi lại chị, hôm nay ngoan như mèo rồi.”

Cô ta chỉ vào tôi – người đang ngồi ở góc phòng thay tã cho đứa trẻ – như đang khoe một món đồ vừa được thuần phục.

Lâm Mạn bước lại, kiểm tra chiếc tã tôi vừa thay xong.

Cô ta dùng ngón tay trượt dọc mép tã, rồi lập tức nhíu mày.

“Lý Tú Mai, lại đây.”

Tim tôi chợt thắt lại.

“Trong hướng dẫn tiêu chuẩn của app, mép chống tràn hai bên tã phải kéo ra ngoài ba milimét.”

“Còn cái này, tôi nhìn qua cũng biết chỉ có hai phẩy năm. Không đạt.”

Cô ta cầm bút, định trừ điểm tiếp.

Lâm Tinh che miệng cười: “Chị, chị nghiêm quá rồi đó, như đang quản lý dự án IPO ấy.”

“Nuôi con,” Lâm Mạn nói, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, “là dự án quan trọng nhất trong đời tôi.”

“Bất cứ chi tiết nào bị lơ là, đều có thể làm sai lệch kết quả cuối cùng.”

Cô ta quay sang tôi, giọng nói ngọt ngào nhưng thấm đẫm kiểu thao túng tinh thần.

“Chị Lý, tôi trả chị mức lương cao nhất ngành, không phải để chị làm cho có lệ.”

“Tôi biết trước đây ở những nhà khác, chị được tôn trọng, ai cũng nghe lời chị.”

“Nhưng mấy nhà đó, so được với tôi sao? Con của họ, so được với con tôi à?”

“Chị phải hiểu rõ vị trí của mình. Là người phục vụ, thì phải có ý thức của người phục vụ.”

“Bỏ cái tự trọng thừa thãi và cái gọi là ‘kinh nghiệm’ đi, chị mới có thể tiến bộ thật sự.”

Nói xong, cô ta lại trừ thêm một điểm vào bảng hiệu suất của tôi.

Tôi nhìn những con số âm đỏ chói trên bảng, rồi lại nhìn gương mặt hai chị em họ – cái kiểu cười kênh kiệu, ban phát, đầy khinh thường.

Trong dạ dâng lên một cơn buồn nôn dữ dội.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ quay về phòng, mở chiếc vali cũ.

Từ tầng đáy sâu nhất, tôi lấy ra một chiếc máy ghi âm đã lâu không dùng.

Nhấn nút bật.

3.

“Huấn luyện miễn dịch tiếng khóc – ngày thứ ba.”

Giọng của Lâm Mạn vang lên qua máy giám sát trẻ sơ sinh, rõ ràng và lạnh lùng đến rợn người.

“Mục tiêu: tự ngủ liên tục hơn bốn tiếng, trong thời gian đó không được can thiệp.”

Lúc ấy là một giờ sáng.

Trong phòng ngủ, đứa trẻ đã khóc khàn cả giọng suốt hai tiếng đồng hồ.

Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ của bảo mẫu, nghe từng tiếng khóc xé lòng ấy, cảm giác như trái tim bị bỏ vào chảo dầu, cứ thế bị dằn vặt nấu sôi.

Cửa phòng tôi bị khóa trái từ bên ngoài.

Lâm Mạn nói, đó là để “tránh việc tôi mềm lòng, phá hỏng hiệu quả huấn luyện.”

Tôi cố cầu xin cô ta:
“Cô Lâm, bé khản giọng rồi, còn sốt nhẹ nữa, chúng ta phải đưa đi bệnh viện thôi!”

Từ máy giám sát vang lên tiếng cười khẩy đầy khó chịu.

“Lý Tú Mai, tôi phải nói với cô bao nhiêu lần nữa hả?”