Khi chúng tôi đến nơi, bên trong đã chật kín phóng viên truyền thông, máy ảnh ống dài ống ngắn đồng loạt chĩa về phía người đàn ông đang ngồi trên sân khấu — kẻ sáng chói giữa mọi ánh đèn.
Chu Cảnh Thành ung dung ngồi trên ghế, trả lời câu hỏi của phóng viên bằng giọng điệu hài hước, dí dỏm, khiến phía dưới không ngừng bật cười.
Một nữ phóng viên đứng lên, hỏi:
“Xin chúc mừng ngài Chu năm nay lại tiếp tục được bầu chọn là doanh nhân được yêu thích nhất. Chúng tôi để ý rằng trong số người hâm mộ của ngài có rất nhiều phụ nữ trẻ. Ai cũng quan tâm đến tình trạng tình cảm của ngài.
Xin hỏi, ngài đã kết hôn chưa?”
Tôi theo phản xạ nắm chặt tay.
Trên sân khấu, Chu Cảnh Thành nhìn thẳng ống kính, giọng dứt khoát:
“Chưa.”
Cô thư ký bên cạnh khẽ khịt mũi, khẽ cười chế giễu:
“Ái chà, hoá ra chưa kết hôn. Vậy còn bày đặt ‘Chu phu nhân’ làm gì.”
Phải rồi.
Tôi vốn không phải “Chu phu nhân” gì cả.
Tôi và Chu Cảnh Thành chưa từng đăng ký kết hôn, chưa từng có lễ cưới.
Ngày xưa anh nói với tôi, tình trạng hôn nhân của tổng giám đốc công ty niêm yết phải công khai, vì “an toàn” của tôi, để tránh bị đối thủ của anh nhắm vào nên tạm thời không thể kết hôn.
Tôi đã tin.
Phóng viên lại truy hỏi:
“Vậy xin hỏi ngài Chu, hiện giờ ngài đang độc thân ạ?”
Trên sân khấu, nụ cười của Chu Cảnh Thành vẫn không đổi.
Anh hướng vào micro, nói rõ ràng:
“Đúng vậy.”
Đầu óc tôi “ong” một tiếng nổ tung.
Cô thư ký bên cạnh gần như không che giấu nổi vẻ hả hê và chế giễu trên mặt.
Máu trong người tôi như đông cứng lại, trước mắt tối sầm.
Tầm nhìn bắt đầu chao đảo, mọi thứ xung quanh xoay tròn, méo mó.
Bên dưới vang lên những tiếng kêu hoảng loạn:
“Có người ngất xỉu!”
“Chảy nhiều máu quá!”
Trước khi ý thức chìm hẳn vào bóng tối, tôi dường như nghe thấy tiếng Chu Cảnh Thành gào lên xé nát:
“Vợ ơi!”
—
Tôi tỉnh lại trong mùi thuốc khử trùng hăng hắc.
Chu Cảnh Thành ngồi bên giường bệnh.
Bộ vest đắt tiền trên người anh nhăn nhúm không ra dáng.
Quần dính từng mảng máu khô sẫm màu.
Một tay anh nắm chặt tay tôi, tay kia đỡ trán, nhắm mắt, lông mày nhíu chặt, quầng mắt thâm đen nặng trĩu.
Anh rõ ràng đã ở đây suốt đêm.
Dường như cảm nhận được tôi động đậy, anh giật mình choàng tỉnh.
Thấy tôi mở mắt, anh lập tức ghé sát lại, mắt đỏ ngầu tia máu.
Giọng anh khàn đặc:
“Tỉnh rồi à? Vợ, có chỗ nào khó chịu không? Đau đầu không? Đau bụng không?”
Tôi không trả lời.
Chỉ chậm chạp đưa tay còn lại lên bụng.
Trống trơn.
“Đứa bé đâu?”
Đôi mắt Chu Cảnh Thành đỏ lên, nước long lanh nơi khoé.
Anh cúi đầu, vai run nhẹ:
“Không còn nữa… Vợ ơi, con của chúng ta… không còn nữa.”
Anh đau đớn như mất báu vật quý nhất.
Tôi nhắm mắt, nước mắt nóng hổi chảy xuống thái dương.
Anh ngẩng lên, áp mặt vào mặt tôi:
“Tại sao… anh rõ ràng đã cẩn thận lắm rồi, đã chú ý lắm rồi.”
Anh nghẹn ngào:
“Có thể là… ăn nhiều sơn tra quá, sơn tra hoạt huyết…
Tất cả là lỗi của anh, anh không biết thứ đó không được ăn, không nên để cô ta mang vào…”
Tôi nghe anh sám hối muộn màng, thái dương nhói từng cơn.
“Đau đầu.” Tôi ngắt lời, yếu ớt nói. “Im đi.”
Anh lập tức câm lặng, đỏ mắt, bối rối nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, anh mới kìm được cảm xúc, cố dùng giọng tưởng như an ủi:
“Vợ đừng buồn quá, chúng ta còn trẻ, con…”
“Tôi chẳng buồn chút nào.”
Tôi mở mắt, bình thản ngắt lời.
Anh sững lại, như không ngờ tôi nói vậy.
“Không sao đâu, đợi em khoẻ lại, chúng ta sẽ có con nữa, lần sau…”
“Tôi không muốn sinh nữa.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi lặp lại rõ ràng.
Anh mấp máy môi, rồi khép lại, như thể không hiểu nổi lời tôi vừa nói.
Ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Trong xương cốt, anh là một người đàn ông cực kỳ truyền thống, thậm chí bảo thủ.
Bản vẽ cuộc đời hoàn mỹ của anh chính là: vợ hiền, con ngoan, gia đình trọn vẹn.
Khi tôi mới được chẩn đoán mang thai, anh đã vui mừng đến nỗi như một cậu trai trẻ, tự mình trang trí hai căn phòng trẻ em.
Một căn sơn màu xanh dương, đặt đầy xe hơi và khủng long đồ chơi;
một căn sơn hồng, chất đống búp bê Barbie và thú bông.
Khi ấy, anh ôm tôi, giọng nói chan chứa thỏa mãn chưa từng có:
“Bất kể trai hay gái, chúng ta chỉ sinh một đứa, dành hết tất cả tình yêu cho nó.”
