Trần Vũ cười hì hì nhận lấy, còn cố ý vung đũa về phía tôi, miệng ngậm thịt lẩm bẩm một câu: “Anh Yến giỏi quá.”

Tôi bưng bát cơm, trong bát là cơm trắng và nửa muỗng thức ăn thừa từ hôm qua.

Nhai cơm rồi nuốt xuống, từng hạt rõ ràng, cấn ở cổ họng.

Ở kiếp trước, tôi không nghe được lời khen nào.

Bởi vì sau khi bị liệt, tôi không có cơ hội quay lại trường học nữa.

Bố tôi nói: “Nuôi một đứa học sinh đã đủ mệt rồi, con còn ngồi xe lăn đi học cũng không tiện, đừng đi nữa, ở nhà đi.”

“Một đứa học sinh” — ông ấy đang nói đến Trần Vũ.

Khoản tiền học phí mà bà nội để lại cho tôi, ba vạn tám nghìn tệ, không sót một đồng nào, đều bị tiêu vào lớp phụ đạo và phí chọn trường cấp ba của Trần Vũ.

Năm bà nội mất, bà nắm tay tôi nói: “Tiểu Yến à, khoản tiền này bà tích góp suốt tám năm, là để dành cho cháu học đại học. Sổ tiết kiệm đang ở chỗ ba cháu, trên đó ghi tên cháu.”

Trên sổ tiết kiệm quả thực có ghi tên tôi.

Nhưng tiền thì không nhận tên.

Đêm đó, tôi đợi đến khi tất cả mọi người đều ngủ say.

Đèn phòng khách đã tắt, Trần Vũ đang ngáy trong phòng tôi, cửa phòng ngủ của bố mẹ tôi cũng đã khép lại.

Tôi ngồi xổm ở cửa phòng chứa đồ, áp tai vào bức tường ngoài phòng ngủ của ba.

Yên tĩnh đến mức không có một tiếng động.

Mười hai giờ bốn mươi phút.

Tôi nhẹ tay đẩy cửa phòng ngủ ra, rồi ngồi xổm xuống, mò trong ngăn kéo tầng dưới cùng của tủ đầu giường lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đó.

Bìa nhựa màu đỏ, đã cũ, góc cạnh cũng sờn hết cả.

Mở ra: tên tài khoản, Chu Yến.

Số dư: 38,000.00.

Vẫn còn.

Kiếp trước, khoản tiền này bị rút mất trong lúc tôi hôn mê nằm viện. Bố tôi dùng chứng minh thư của tôi để nhận thay, nói là “để đóng viện phí”. Thực ra viện phí thì đã đi theo diện nông hợp, ba vạn tám này là chuyển thẳng vào tài khoản của trung tâm phụ đạo của Trần Vũ.

Lúc đó tôi nằm trên giường bệnh, hoàn toàn không biết gì cả.

Đến khi tôi biết thì sổ tiết kiệm đã sạch trơn rồi.

Số tiền bà nội tôi dành dụm suốt tám năm.

Tôi khép sổ tiết kiệm lại, nhét vào túi quần.

Sáng hôm sau, sáu giờ, tín dụng xã vừa mở cửa, tôi cầm chứng minh thư và sổ tiết kiệm đứng trước quầy.

“Rút ba vạn tám. Rút hết.”

Nhân viên giao dịch lật lật sổ tiết kiệm, đối chiếu chứng minh thư, cũng không hỏi nhiều.

Mười sáu tuổi, tài khoản của chính mình, rút tiền bình thường.

Tiền được cho vào một túi giấy nâu, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.

Tôi đi học.

Chiều tan học về, bố tôi chặn ở cổng sân.

Mặt ông ấy đen sì, môi mím chặt đến trắng bệch, trong tay còn nắm cuốn sổ tiết kiệm trống trơn — không biết ông ấy phát hiện từ lúc nào, chắc là định rút tiền.

“Tiền đâu?”

Giọng ông ấy rất nhẹ, nhưng yết hầu đang động đậy, như đang cố đè nén gì đó.

Tôi kéo quai cặp lên vai.

“Rút rồi.”

“Con nói gì?”

“Rút rồi. Đó là bà nội để lại cho con. Trên sổ có ghi tên con.”

Bố tôi sững ra hai giây.

Sau đó ông ấy cười, không phải kiểu cười thật, mà là loại méo miệng kéo xuống.

“Tên của con? Tiền là con kiếm à? Nếu bà nội con mà biết con ích kỷ như thế này —”

“Nếu bà nội mà biết ông đem số tiền bà để lại cho con học đại học đi đóng học phí phụ đạo cho Trần Vũ,” tôi nhìn thẳng vào mắt ông ấy, “bà sẽ nói gì?”

Trong sân yên lặng.

Ngực bố tôi phập phồng hai cái, cuốn sổ trong tay bị siết đến nhăn nhúm.

Ông ấy giơ tay lên.

Tôi thấy cái tát của ông ấy vung lên, luồng gió lướt qua mấy sợi tóc con trên trán tôi.

Nhưng lần này tôi không cúi đầu nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

Tay ông ta khựng lại giữa không trung.

Không biết là vì ánh mắt của tôi, hay vì ở cổng sân vừa có xe ba bánh của bà Vương hàng xóm dừng lại, đúng lúc bà ấy đi ngang qua.

Ông ta hạ tay xuống.

Quay người vào nhà, rồi sập cửa lại.

Khung cửa rung lên một cái, bụi tường trên đầu rơi xuống một mảng.