Nước lũ kéo đến, người bố tôi bế đi đầu tiên là con trai của hàng xóm.

Tôi gọi ông ta mười bảy tiếng, ông ta không ngoái đầu lại một lần nào.

Kiếp trước, cột sống tôi bị vỡ nát, sống mười năm trên xe lăn.

Tái sinh vào đêm mưa to, ngoài cửa lại vang lên giọng nói ấy——

“Mở cửa! Đưa Tiểu Vũ ra ngoài trước!”

Tôi dùng tủ chặn cứng cửa lại.

Lần này, tôi sẽ sống trước.

【Chương 1】

Tiếng mưa đã đánh thức tôi dậy.

Không phải kiểu mưa phùn dai dẳng, mà như có người cầm búa sắt gõ từng nhát lên ván quan tài.

Tôi mở mắt ra, nhìn thấy vết nứt trên trần nhà.

Nó cong cong vẹo vẹo bò từ góc trên bên trái đến cạnh bóng đèn, rẽ một khúc rồi lại chui xuống góc dưới bên phải.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó, cả người như bị máu dồn hết lên đỉnh đầu.

Vết nứt này, tôi đã nhìn suốt mười năm.

Không——

Mười năm sau, căn phòng này thuộc về Trần Vũ, tôi bị dời ra góc phòng khách, xe lăn kẹt giữa khe hở của bàn trà và bức tường, mỗi ngày nhìn chằm chằm vào một vết nứt khác trên trần nhà.

Tôi bật ngồi dậy.

Chăn trượt xuống, tôi cúi đầu nhìn chân mình.

Hai chân.

Ngón chân có thể cử động.

Đầu gối có thể co duỗi.

Tôi dùng sức nắm chặt ga trải giường, các đốt ngón tay trắng bệch, răng cắn chặt vào nhau, trong cổ họng bật ra một tiếng nặng nề, không biết là đang khóc hay đang cười.

Ngoài cửa sổ, tia chớp xé xuống, chiếu cả căn phòng trắng bệch.

Trên tường treo tấm poster kia——Jay Chou 《Tập của Chopin tháng Mười Một》, góc dưới bên phải bị bong lên một mảng, dán băng keo trong lại bong ra rồi lại dán.

Năm 2014.

Ngày 19 tháng 7.

Đêm đê sông Vũ Giang vỡ.

“Bịch bịch bịch——”

Cửa bị người bên ngoài đập dữ dội, chấn đến khung cửa rung ong ong.

“Tiểu Nghiễn! Mở cửa!”

Là giọng của bố tôi. Khàn đặc, lẫn với tiếng mưa và tiếng gió.

“Nước lên rồi! Ra ngoài giúp tôi đưa Tiểu Vũ đi! Chân nó bị trẹo, không đi nổi!”

Tiểu Vũ.

Trần Vũ.

Con trai duy nhất của nhà hàng xóm Trần Đức Thắng.

Nhà họ ở địa thế thấp, đến chiều tối nước đã tràn vào sân, Trần Đức Thắng dẫn vợ con chạy sang nhà tôi. Mẹ tôi chiều hôm đó đi lên trạm y tế thị trấn trông bệnh nhân, không có ở nhà. Bố tôi không nói hai lời, liền để người ta vào.

Kiếp trước——

Tôi đã mở cánh cửa đó ra.

Bố tôi một phát kéo Trần Vũ lại, vác lên vai, quay đầu gọi tôi một câu: “Theo sát vào!”

Rồi ông lao vào dòng nước ngập tới ngang hông.

Tôi đi phía sau, dòng nước xô đến mức tôi đứng không vững, dưới chân trơn trượt, tôi gọi ông.

“Bố!”

“Bố——”

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.

Đến tiếng thứ bảy, nước đã ngập tới ngực tôi.

Đến tiếng thứ mười một, mặt đất dưới chân đã sụp xuống.

Mười bảy tiếng.

Sau này tôi đã tính lại, tôi tổng cộng gọi ông mười bảy tiếng.

Ông không đáp lại lấy một lần.

Dòng lũ cuốn tôi ra khỏi cửa nhà, sau đầu đập vào trụ đá ở đầu ngõ, đốt sống thứ ba của cột sống, nát vụn.

Lúc tỉnh lại, bố tôi đứng trước giường bệnh, bùn đất trên người còn chưa rửa sạch, Trần Vũ quấn áo bông quân đội, co ro ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, không hề hấn gì.

Tôi không nói được, trên người cắm đầy ống, chỉ có mắt là còn động đậy.

Bố tôi cúi xuống nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái thôi.

Câu đầu tiên ông ta nói ra không phải là “Con ổn không”, cũng không phải “Bố đến rồi”.

Ông ta nói——

“Sao con lại không hiểu chuyện thế! Con không thể chạy nhanh hơn à?”

“Rầm rầm rầm——”

Cửa lại vang lên.

“Chu Yến! Mày điếc à? Mở cửa ra!”

Tôi rời mắt khỏi vết nứt trên trần nhà.

Chân trần giẫm xuống đất, nền xi măng lạnh buốt, cái lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi có thể cảm nhận được lực các ngón chân đè lên mặt đất, có thể cảm nhận được phản hồi của từng khúc xương, từng gân cơ.

Ở kiếp trước, sau đêm mưa đó, tôi không bao giờ còn có cảm giác như vậy nữa.

“Tiểu Yến! Nếu mày còn không ra, Tiểu Vũ sẽ——”

Tôi đi tới cửa.

Tay đặt lên ổ khóa.

Lại một tia sét nữa ập tới, ánh trắng xuyên qua khe hở của rèm cửa, ghim bóng tôi lên cánh cửa.

Tay tôi dừng trên ổ khóa ba giây.

Sau đó, tôi vặn ổ khóa.

Lưỡi khóa kêu tách một tiếng chui vào rãnh, rồi khóa trái lại.

“Tiểu Yến?”

Tôi xoay người, đi tới trước cái tủ quần áo cũ sát tường. Cái tủ là gỗ đặc, bà nội tôi để lại, nặng trịch.

Tôi khom lưng, vai tì vào vách tủ, hai chân đạp xuống đất, từng chút từng chút đẩy về phía cửa.

Chân tủ cọ trên nền xi măng, tiếng ma sát chói tai át cả tiếng mưa.

“Mày đang làm gì vậy? Chu Yến! Mở cửa ra!”

Bố tôi bắt đầu đạp cửa. Một cái, hai cái. Bụi trên khung cửa rơi lả tả xuống.

Cái tủ bị chèn cứng trước cửa.

Tôi lùi lại một bước, thở hổn hển, trên trán toàn mồ hôi.

“Chu Yến!! Trần Vũ không đi được! Mày ra đây giúp một tay!”

Tôi không đáp.

Cửa sổ bị đẩy mở, gió đêm cuốn theo mưa hắt thẳng vào mặt. Tôi trèo lên bệ cửa sổ, nghiêng người ra ngoài, đầu ngón tay bấu vào ống thoát nước trên tường ngoài. Ống đã rỉ sét, mép sắt cứa vào lòng bàn tay, một dòng nóng rát chảy dọc cổ tay xuống.

Tôi siết chặt ống, đạp chân vào khe tường, từng đốt từng đốt leo lên.

Mưa đập xuống lưng, quần áo dính sát vào da thịt, lạnh đến mức răng tôi cũng run lên.

Ở kiếp trước tôi đã ngâm trong nước bốn mươi phút, còn lạnh hơn cái này nhiều.

Cái lạnh ấy thấm ra từ từng khe xương, lúc được vớt lên thì nửa thân dưới đã không còn cảm giác.

Tôi lật người lên mái nhà, nằm sấp trên mặt xi măng trơn ướt, hít thở thật mạnh.

Nhìn xuống——

Nước trong sân đã ngập qua đầu gối. Dòng nước đục ngầu cuốn theo cành cây và đủ loại đồ đạc trôi qua con hẻm. Nhà trệt nhà họ Trần đối diện chỉ còn một đoạn mái nhô lên khỏi mặt nước.

Tôi nghe thấy bố tôi chửi thề dưới lầu một câu.

Sau đó là tiếng cửa bị đâm bật ra—— không phải cửa phòng tôi, mà là cửa phòng khách.

Ông ta bỏ cuộc rồi.

Ông ta đi tìm Trần Vũ rồi.

Ánh đèn pin loang loáng hai cái trong màn mưa. Bố tôi cõng Trần Vũ, lội sâu một bước nông một bước về phía chỗ cao đầu hẻm. Trần Đức Thắng không biết từ đâu chui ra, đỡ lấy con trai mình, hai người lảo đảo biến mất trong màn mưa.

Nước vẫn tiếp tục dâng.

Dâng đến vị trí cửa sổ tầng một.

Tôi ngồi trên mái nhà, nước mưa tràn đầy tai, chẳng nghe rõ bất kỳ âm thanh nào.

Cứ ngồi như vậy, ngồi đến lúc trời tờ mờ sáng.

Nước rút đi một ít, từ cửa sổ rút xuống tận bậc cửa.

Đầu ngõ có bóng người đi tới.

Là bố tôi.

Toàn thân ông dính đầy bùn, tóc bết lên trán, ống quần xắn tới tận gốc đùi.

Ông đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn tôi trên mái nhà.

Tôi cúi đầu nhìn ông.

Ông trèo lên. Động tác rất nhanh, tay chân phối hợp, đúng kiểu lanh lẹ của một người đã làm lao động tay chân hai mươi năm.

Vừa lật lên mái nhà, ông giơ tay tát ngay một cái.

Tát thẳng vào má trái tôi.

Đầu tôi bị đánh lệch sang một bên, tai ong lên một tiếng, khóe miệng mằn mặn.

“Mày khóa cửa? Mày dám khóa cửa à?”

Ngón tay ông chọc thẳng vào đầu mũi tôi, kẽ móng tay toàn bùn.

“Chân của Trần Vũ suýt nữa bị phế rồi mày có biết không! Tao một mình cõng nó, suýt nữa không cõng ra được!”

Ông gào lên. Môi tái xanh, trong mắt đầy tia máu.

“Sao mày có thể ích kỷ như thế! Nó chỉ là một đứa trẻ! Nó bong gân chân rồi không đi nổi! Mày ngồi trên mái nhà nhìn à?”

Những lời này, tôi quá quen rồi.