Em gái nghịch pháo hoa khiến tai phải của tôi mất thính lực vĩnh viễn.
Trong vòng thi lại của kỳ thi nghệ thuật, tôi không nghe thấy nhạc đệm nên bị đánh trượt phần thi chuyên môn.
Tôi chỉ còn thiếu một tờ giấy chứng nhận đạt yêu cầu là có thể bước vào ngôi trường đại học mà mình đã chuẩn bị suốt ba năm.
Sau chuyện đó, bố mẹ đưa em gái ra nước ngoài.
Anh trai xóa hết mọi phương thức liên lạc với con bé.
Ngay cả Lục Trầm cũng nói sẽ không bao giờ gặp lại con bé nữa.
Tôi vẫn luôn cho rằng họ thật sự đau lòng vì tôi.
Cho đến bảy năm sau, em gái tốt nghiệp và trở về nước.
Mẹ đưa chìa khóa xe cho tôi.
“Đi đón em gái con.”
Tôi nhìn thông báo bảo vệ tốt nghiệp trên điện thoại.
Tôi nói:
“Con không đi.”
“Buổi chiều con phải bảo vệ tốt nghiệp.”
Phòng khách lập tức im bặt.
Mắt mẹ thoáng chốc đỏ hoe.
“Đã bảy năm rồi!”
“Nó một mình bị bệnh ở nước ngoài, một mình đón sinh nhật ở nước ngoài, đến cả lúc bà ngoại qua đời cũng không dám trở về.”
“Tại sao con vẫn không chịu buông tha cho nó?”
Bố cũng sa sầm mặt, đặt tách trà xuống.
“Năm đó đúng là nó đã làm sai.”
“Nhưng sau này chẳng phải con vẫn học đại học, cũng sắp tốt nghiệp rồi sao?”
“Chẳng qua chỉ là một bên tai không nghe thấy thôi mà?”
“Bây giờ con có buổi bảo vệ tốt nghiệp, có tương lai. Còn nó thì sao? Nó có nhà mà suốt bảy năm không thể trở về.”
Anh trai đứng ở cửa, lạnh lùng nhìn tôi.
“Em chỉ không vào được ngôi trường đại học đó thôi.”
“Nhưng thứ con bé mất đi là cả một gia đình.”
Lục Trầm, người bạn thanh mai trúc mã vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Còn có anh nữa. Bảy năm qua, anh không gặp cô ấy, không dỗ dành cô ấy, cũng không ở bên cô ấy trong bất kỳ sinh nhật nào.”
“Anh đã đồng ý sau khi tốt nghiệp sẽ đính hôn với em rồi.”
“Tại sao em vẫn không chịu cho cô ấy một con đường trở về nhà?”
“Chẳng lẽ em nhất định phải nhìn cô ấy chết ở nước ngoài mới hài lòng sao?”
Thế giới của tôi vốn đã mất đi một nửa âm thanh.
Khoảnh khắc ấy, ngay cả một nửa còn lại cũng hoàn toàn im lặng.
Tôi đổi nơi công tác sau khi tốt nghiệp sang thành phố xa nhà nhất.
Kể từ đó về sau.
Đứa con gái mà họ mong ngóng trở về, sự áy náy mà họ diễn suốt bảy năm, tất cả đều không còn liên quan đến tôi nữa.
…
Ngày Thẩm Niệm Niệm trở về nước, sáng sớm mẹ đã gõ cửa phòng tôi, đặt một chùm chìa khóa lên bàn.
“Vãn Vãn, con dọn căn phòng hướng nam trên tầng hai đi.”
“Em gái con thích ánh nắng nhất.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Căn phòng đó vốn là phòng tập đàn của tôi.
Sau khi tai phải của tôi mất thính lực vào bảy năm trước, đàn piano, thanh vịn tập múa và giá để bản nhạc bên trong đều bị phủ vải trắng.
Khi ấy, mẹ ôm tôi khóc.
Bà nói:
“Vãn Vãn, đừng nhìn nữa, nhìn thấy sẽ đau lòng.”
Tôi tin.
Tôi cho rằng họ khóa căn phòng ấy lại vì sợ tôi nhìn cảnh nhớ chuyện cũ.
Nhưng hôm nay, người giúp việc vén tấm vải trắng lên, ánh nắng rơi trên nắp đàn.
Mẹ đích thân chỉ huy người lau sạch bụi, thay hoa hồng trắng mà Thẩm Niệm Niệm yêu thích, dùng hương thơm hoa linh lan mà con bé thích, đến cả rèm cửa cũng được đổi thành màu hồng nhạt.
Tôi đứng ở cửa, nhìn cây đàn piano đã được lau sáng bóng, bỗng cảm thấy vô cùng hoang đường.
Hóa ra nó không phải không thể bị chạm vào.
Chỉ là tôi không được phép chạm vào nó.
Bố treo băng rôn chào mừng trong phòng khách, nền đỏ chữ vàng:
【Chào mừng Niệm Niệm trở về nhà.】
Anh trai thay vest từ sáng sớm, nói rằng sẽ đích thân đến sân bay đón người.
Ban đầu Lục Trầm đã hứa buổi chiều sẽ đi cùng tôi đến buổi bảo vệ tốt nghiệp, nhưng trước khi ra khỏi cửa, anh gửi tin nhắn cho tôi.
【Niệm Niệm vừa trở về nước, tâm trạng không ổn định.】
【Anh sẽ đi đón cô ấy cùng cô chú.】
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy thật lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ.
【Được.】
Không tranh cãi, cũng không hỏi han.
Bởi vì tôi biết, dù có hỏi cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi trở về phòng lấy tài liệu bảo vệ tốt nghiệp.
Máy in được kết nối với tài khoản lưu trữ đám mây của gia đình.
Khi tôi mở ra, trên màn hình xuất hiện một thư mục có tên:
【Tài liệu của Niệm Niệm ở nước ngoài.】
Ban đầu tôi định tắt đi, nhưng con trỏ chuột dừng trên đó rất lâu, cuối cùng tôi vẫn nhấn mở.
Bên trong không phải bằng chứng cho thấy con bé đã “một mình chịu khổ ở nước ngoài suốt bảy năm” như lời mẹ nói, mà là hết bức ảnh này đến bức ảnh khác.
Tiệc sinh nhật, chuyến du lịch tốt nghiệp, video trượt tuyết, cuống vé nhạc kịch, quà chất đầy tường.
Năm nào cũng náo nhiệt, vui vẻ.
Mỗi năm mẹ đều gửi cho con bé chiếc khăn quàng cổ do chính tay mình đan.
Mỗi năm bố đều viết thiệp chúc mừng sinh nhật.
Trong lịch sử xuất nhập cảnh của anh trai, kỳ nghỉ đông và nghỉ hè năm nào cũng có chuyến bay đến đất nước mà con bé đang sống.
Tôi mở một đoạn video sinh nhật.
Trong video, anh trai đội mũ sinh nhật cho Thẩm Niệm Niệm.
Mẹ khóc qua màn hình điện thoại rồi nói:
“Niệm Niệm đừng sợ, không phải bố mẹ không cần con, chỉ là tạm thời chưa thể đón con về.”
Thẩm Niệm Niệm đỏ mắt hỏi:
“Có phải chị vẫn chưa chịu tha thứ cho con không?”
Bố thở dài:
“Chị con còn nhỏ, trong lòng vẫn còn oán hận. Con chờ thêm một thời gian nữa, đợi chị con không còn đau như vậy, bố mẹ sẽ đón con về nhà.”
Tôi ngồi trước máy tính, tay chân dần dần lạnh ngắt.
Hóa ra bảy năm qua, không phải họ không liên lạc với con bé, cũng không phải họ nhẫn tâm trừng phạt con bé.
Họ chỉ đang đợi tôi hết đau, đợi tôi trông không còn đáng thương đến thế, rồi đường đường chính chính đón con bé trở về.
Tôi bỗng nhớ lại đêm bảy năm trước, khi tôi vừa kiểm tra xong và phải nằm viện.
Bác sĩ nói tai phải của tôi bị tổn thương nghiêm trọng, tốt nhất nên luôn có người ở bên theo dõi.
Nhưng trong phòng bệnh chỉ có một người chăm bệnh.
Mẹ nói bà đã khóc cả ngày, quá mệt nên phải về nhà nghỉ ngơi.
Bố nói công ty còn có việc.
Anh trai nói trường có hoạt động, ngày mai sẽ đến thăm tôi.
Lục Trầm nói công ty đột nhiên có việc gấp, bảo tôi ngoan ngoãn một chút.
Đêm ấy, tôi nằm trên giường bệnh, tai phải như bị thứ gì đó bịt kín.
Một nửa thế giới ồn ào, một nửa hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi đau đến không ngủ được, hết lần này đến lần khác sờ điện thoại, nhưng không có bất kỳ ai gửi tin nhắn cho tôi.
Hóa ra tối hôm ấy, tất cả bọn họ đều đang gọi video mừng sinh nhật Thẩm Niệm Niệm.
Ở cuối thư mục còn có một bức ảnh chụp chung.
Bức ảnh được chụp sau lần đầu tiên Thẩm Niệm Niệm biểu diễn trên sân khấu ở nước ngoài.
Con bé mặc váy trắng, ôm hoa tươi.
Lục Trầm đứng bên cạnh, cầm áo khoác giúp con bé.
Chú thích của bức ảnh viết:
【Lần đầu tiên Niệm Niệm chơi đàn trở lại, anh Lục Trầm nói con bé rất dũng cảm.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay dần mất hết hơi ấm.
Bảy năm trước, rõ ràng Lục Trầm từng nắm tay tôi, nói rằng sau này sẽ không bao giờ gặp con bé nữa.
Anh nói sẽ cùng tôi thích nghi với thế giới chỉ còn lại một nửa âm thanh.
Khi đó tôi tin anh.
Bởi vì anh từng là người duy nhất không nói tôi là một người khiếm khuyết.
Nhưng hóa ra không phải anh chưa từng gặp con bé.
Anh chỉ không để tôi biết.
Trong buổi bảo vệ tốt nghiệp vào buổi chiều, giảng viên đặt câu hỏi từ phía bên phải của tôi.
Tôi chậm mất một nhịp mới phản ứng lại.
Trong hội trường có người khẽ bật cười.
Tôi ổn định hơi thở rồi trả lời lại, nhưng lồng ngực giống như bị thứ gì đó đè nặng, khiến tôi không thể nào thở nổi.
Sau khi buổi bảo vệ kết thúc, ảnh chụp xuất hiện trong nhóm gia đình.
Bố mẹ, anh trai và Lục Trầm vây quanh Thẩm Niệm Niệm.
Phía sau là những đóa hồng trắng do chính tay họ bố trí.
Con bé ngồi trước cây đàn piano của tôi, trong mắt ngấn lệ.
Mẹ viết chú thích:
【Đã bảy năm rồi, cuối cùng chúng ta cũng đón được bảo bối về nhà.】
Tôi nhìn bức ảnh ấy, cuối cùng cũng hiểu ra.
Họ không trừng phạt Thẩm Niệm Niệm suốt bảy năm.
Họ chỉ giấu con bé đi và yêu thương con bé suốt bảy năm.
Sau khi buổi bảo vệ kết thúc, tôi không trở về nhà mà đến bệnh viện từng điều trị tai phải cho mình vào bảy năm trước.
Ban đầu tôi chỉ muốn xin một bản chứng nhận tổn thương thính lực để làm hồ sơ công tác sau tốt nghiệp.
Sau khi nhận ra tôi, câu đầu tiên bác sĩ hỏi lại là:
“Sau đó tại sao cô không làm phẫu thuật phục hồi dây thần kinh thính giác giai đoạn hai?”
Tôi sững sờ tại chỗ.
“Phục hồi gì cơ?”
Bác sĩ nhíu mày, mở hồ sơ cũ ra.
Từng dòng chữ xuất hiện trên màn hình.
【Dây thần kinh thính giác bên phải chưa hoại tử hoàn toàn.】
【Nếu phẫu thuật trong vòng ba tháng, khả năng hồi phục trên bảy mươi phần trăm.】
【Chi phí phẫu thuật bốn trăm tám mươi nghìn tệ, đã thanh toán đầy đủ.】
Người thanh toán là bố.
Người liên lạc khẩn cấp được ghi là Lục Trầm.
Nhìn phiếu thanh toán ấy, trái tim tôi đau nhói trong giây lát.
Hóa ra họ cũng từng ở rất gần việc cứu tôi.
Nhưng ngay trang tiếp theo lại là đơn xin hủy phẫu thuật.
Thời gian hủy là một ngày trước khi Thẩm Niệm Niệm ra nước ngoài.
Lý do ghi trên đơn là:
【Gia đình đang thiếu kinh phí đóng học phí trường nghệ thuật ở nước ngoài và mua đàn piano cho con gái út nên tạm hoãn phẫu thuật.】
Bác sĩ thở dài.
“Năm đó tôi đã khuyên mẹ cô rằng phẫu thuật của cô không thể trì hoãn. Một khi bỏ lỡ thời gian phục hồi tốt nhất thì sau này rất khó hồi phục.”
“Nhưng bà ấy nói tình trạng tâm lý của cô con gái út rất tệ, nhất định phải lập tức đưa ra nước ngoài điều trị.”
“Bà ấy còn nói phải mua cho cô con gái út một cây đàn piano mới, giúp cô ấy bắt đầu lại.”
Tôi siết chặt bản sao trong tay, đầu ngón tay dần lạnh ngắt.
Bác sĩ lại nói:
“Khi ấy mẹ cô khóc rất dữ dội trong điện thoại.”
“Bà ấy nói Vãn Vãn đã điếc một bên tai rồi, nhưng nếu Niệm Niệm không thể chơi đàn nữa thì cả đời cô ấy sẽ bị hủy hoại.”
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra tai tôi không phải không có cơ hội chữa khỏi.
Là chính tay họ đã rút tên tôi khỏi lịch phẫu thuật của bệnh viện.
Hóa ra không phải họ không có bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Mà là họ cảm thấy cơ hội lấy lại thính lực của tôi không quan trọng bằng một cây đàn piano mới của Thẩm Niệm Niệm.
Khi tôi cầm bản sao trở về nhà, Thẩm Niệm Niệm đang ngồi trong phòng khách mở quà.
Con bé mặc một chiếc váy sáng màu, sắc mặt hồng hào.
Khi lên tiếng, nó vẫn mang dáng vẻ yếu đuối, dè dặt như ngày trước.
“Chị, chị về rồi.”
Mẹ mua cho con bé một cây đàn piano đứng mới, nói đây là món quà đầu tiên sau khi con bé trở về nước.
Bố cười nói:
“Bảy năm rồi con chưa chạm vào đàn ở nhà. Sau này muốn chơi lúc nào thì chơi.”
Anh trai xoa đầu Thẩm Niệm Niệm.
“Năm đó Niệm Niệm học lại đàn ở nước ngoài vất vả như vậy, bây giờ cuối cùng cũng có thể trở về nhà chơi đàn rồi.”
Lục Trầm đứng bên cạnh cây đàn, giúp con bé điều chỉnh ghế đàn đến vị trí thoải mái nhất.
Tôi bỗng nhớ đến lời anh từng nói khi ngồi bên giường bệnh của tôi vào bảy năm trước:
“Thẩm Vãn, sau này anh sẽ làm tai phải của em.”
Nhưng bây giờ nghĩ lại, có lẽ anh cũng cảm thấy cơ hội để tôi nghe lại được thế giới không quan trọng bằng việc Thẩm Niệm Niệm có thể chơi đàn trở lại.
Tôi đặt bản sao lên cây đàn piano.
Tờ giấy rất mỏng.
Nhưng khi rơi xuống, nó lại giống như đập vào mặt tất cả mọi người.
Phòng khách lập tức im bặt.
Sắc mặt mẹ thay đổi.
“Con đến bệnh viện điều tra những thứ này làm gì?”
