Tôi rất vui, tôi nhớ còn nhiều thứ chưa mang theo.

Nơi đây giờ đã không còn bóng người, trở thành hoang tàn, không nhìn thấy một ai.

Ba mua cho tôi một con búp bê Barbie mới, bảo tôi đi tìm giúp ông một cái đồng hồ, ngay tại nhà cũ.

Mẹ cũng bảo tôi đi tìm chiếc nhẫn vàng, là chiếc nhẫn ba dùng để cầu hôn mẹ.

Ngay cả em trai cũng nói nhiều hơn một chút.

“Giúp em tìm bộ phụ kiện đó, em rất thích, là quà sinh nhật chị tặng.”

Tôi gật đầu, vui vẻ đào đất, quay đi quay lại thì phát hiện họ đều biến mất rồi.

Thôi vậy, chắc họ đi mua đồ ăn rồi.

Mọi người đều về nhà cả rồi, ba mẹ sao có thể bỏ tôi lại chứ.

Tôi tiếp tục lật lớp đất lên, tìm thấy một cái chuông nhỏ, là thứ tôi từng dùng để chọc em trai cười khi xảy ra động đất.

Nó lúc đó cứ sợ hãi mà giãy giụa.

Tối đến, họ vẫn chưa quay về, tôi ôm lấy thân mình ngồi co ro ở góc.

Rồi lại sợ hãi đứng dậy, từng bước đi về nhà.

Tôi rất ngốc, nhưng vẫn nhớ đường về.

Năm tôi 20 tuổi, khi bác sĩ nói tôi sẽ không qua khỏi, mẹ thường nói chuyện với tôi vào ban đêm.

“Phải nhớ đường về nhà, sau này thường xuyên quay lại thăm, mẹ chỉ có một đứa con gái là con thôi, mẹ sẽ luôn nhận ra con.”

Đi mệt rồi, tôi ngồi xuống, dường như không còn sợ bóng tối nữa.

Buổi tối có sao.

Chỉ là đói lắm, đói đến mức chóng mặt, tôi chợt nhớ ra trong ba lô có bánh bao nhỏ.

Bà nói thứ đắng là thuốc, tôi không tin, lần trước đã quên mất mùi vị, nên muốn thử lại.

Tôi còn mang theo một chai sữa.

Gió bên đường lạnh quá.

Tôi mở nắp sữa, đổ cả chai vào.

Rồi tu ừng ực uống hết sạch.

Nhai nhai, đúng là bánh bao nhỏ hiệu Wangzai, ngọt lịm, giống như ổ bánh mì trong ký ức.

Mẹ sẽ không cho tôi uống thuốc đâu.

Bà già xấu tính đó không ngoan, sau này tôi sẽ không chơi với bà nữa.

Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao, dần dần nhắm mắt lại.

Cơ thể trở nên nhẹ bẫng.

Nhưng tôi không nhìn thấy ba mẹ, tôi muốn mở mắt ra, mà không mở nổi nữa.

Xung quanh toàn là bóng tối.

Trí óc tôi chợt trở nên tỉnh táo, lẩm bẩm một mình.

“Con không trách ba mẹ đâu, con cũng muốn chết sớm một chút, xin hãy cho con chết lần này đi.”

Khóe mắt đầy những giọt nước mắt.

Điều tiếc nuối duy nhất là hôm đó tôi không nhìn rõ khuôn mặt cô gái kia.

Chắc chắn cô ấy là một người con gái xinh đẹp, vì em tôi rất coi trọng ngoại hình.

Cô giáo tôi dạo này thế nào rồi nhỉ, lâu lắm rồi không gặp, tôi rất muốn được thêm một tấm giấy khen nữa.

Cô ấy rất thích véo má tôi, bảo tôi phải cố gắng hơn.

Nhưng tôi không còn sức nữa, tôi đã lén giấu một cây bút, trong lòng bàn tay viết kín tên từng người trong gia đình.

Tôi muốn tìm thấy họ, và sẽ thường xuyên về nhà thăm.

Lời mẹ nói, tôi luôn ghi nhớ.

Tôi là viên ngọc quý của mẹ, là hy vọng từng cứu cả gia đình, nhưng cũng đã hủy hoại…

Một chiếc xe vụt qua, cuốn theo làn gió lạnh.

Tôi như nghe thấy tiếng của mẹ, chắc là tôi hoang tưởng rồi.

Giờ họ đang bận rộn lo cho đám cưới của em trai.

Chúc mừng hôn lễ.

Quà cưới chị không chuẩn bị được rồi.

Chỉ mong các em sau này sống hạnh phúc.

Hình như đúng là tiếng mẹ thật.

Mẹ đang gọi tên tôi, vừa khóc vừa nói.

“Mẹ sợ lắm, mẹ từng mong nó chết, nhưng lại đau lòng không chịu nổi, nó là máu thịt mẹ sinh ra, làm sao mẹ có thể không để tâm được.”

Ba đang an ủi mẹ.

“Chúng ta đã cố gắng hết sức rồi, người sống thì vẫn phải tiếp tục sống.”

Lúc này, mắt em trai cũng đỏ hoe.

“Lâu lắm rồi em chưa từng gọi chị là chị, ít nhất cũng nên gọi một tiếng trực tiếp để kết thúc.”

Tôi muốn nói rằng, tôi đã nghe thấy.

Rất dễ nghe.

Là người em mà tôi yêu nhất.

Dù quay lại lần nữa, tôi vẫn sẽ chọn cứu em.