“Phó đoàn trưởng cũng thật là… không hiểu nổi anh ta nghĩ gì nữa? Thanh Huyền vì anh ta mà hy sinh biết bao nhiêu? Lo toan chuyện nhà cửa, chăm sóc anh ta từng li từng tí, lần nào anh ta bị thương nằm viện chẳng phải Thanh Huyền thức trắng đêm canh chừng? Sao lại không nhìn thấy chứ? Sao cứ phải đối xử tàn nhẫn với người thật lòng như thế…”
Những lời thì thầm ấy, từng câu từng chữ như thanh sắt nung đỏ, hằn sâu vào tim Phó Lâm Uyên, thiêu đốt từng tấc da tấc thịt.
Ép cô ấy nhường huân chương…
Khi cô ấy đang sốt cao, trọng thương…
Bị ép lôi dậy để ký tên…
Mỗi một chữ, đều như nhát búa nặng nề, đập tan thế giới tưởng như hợp lý mà anh đã xây dựng suốt bao năm qua!
Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân tràn lên đến đỉnh đầu, Phó Lâm Uyên mặt trắng bệch, lảo đảo lùi lại một bước, dựa hẳn vào bức tường lạnh toát mới miễn cưỡng đứng vững.
Anh đã sai.
Có lẽ, ngay từ đầu anh đã sai.
Và là sai đến tàn nhẫn, đến mù quáng.
Tất cả những yêu thương bị anh xem nhẹ, những hy sinh bị anh giẫm đạp, tất cả những tình cảm sâu nặng mà anh từng cho là vô nghĩa — giờ đây cuồn cuộn trào về, sắc nhọn như gai, lạnh lẽo như băng, quấn chặt lấy anh khiến anh nghẹt thở.
Cuộc sống trong khu gia đình quân nhân không vì Thẩm Chi Hòa chuyển đến mà trở nên ấm áp hơn. Trái lại, nó giống như một nồi dầu đang dần nguội lạnh, cuối cùng đông đặc và bốc mùi — ngột ngạt và chán ngấy.
Phó Lâm Uyên ngày càng trầm lặng, thường xuyên ngồi một mình trong thư phòng, nhìn chằm chằm ra khoảng đêm đen ngoài cửa sổ, ngồi từ chạng vạng đến nửa đêm.
Những cơn đau âm ỉ ở dạ dày và vết mổ cắt thận như thứ ký sinh cố bám lấy anh, nhắc nhở anh từng giây về sự yếu ớt của cơ thể và sự hy sinh mà anh cố tình phớt lờ.
Nhưng thứ khiến anh đau đớn hơn thể xác, là khoảng trống lạnh lẽo ngày càng lớn trong tim.
Chiều hôm đó, tầng dưới đột nhiên vang lên tiếng gà kêu quang quác và tiếng cãi vã dữ dội giữa hai người phụ nữ.
Phó Lâm Uyên nhíu mày đặt tài liệu xuống, bước ra ban công.
Dưới sân, con chó cỏ tên “Thanh Thanh” mà Thẩm Chi Hòa nuôi đang ngoạm lấy con gà mái đẻ của nhà hàng xóm, lắc lư đắc ý cái đuôi.
Lông gà bay tứ tung, con gà hấp hối sắp chết.
Chị Trương – hàng xóm – tức đến đỏ bừng cả mặt, chỉ tay vào mặt Thẩm Chi Hòa mà mắng.
Thẩm Chi Hòa thì hai tay chống hông, chẳng chút áy náy, ngược lại còn hét toáng lên:
“Cô gào cái gì?! Ai bảo con gà nhà cô chạy lung tung hả? Làm con Thanh Thanh nhà tôi hoảng sợ! Tôi còn chưa bắt cô bồi thường tổn thất tinh thần cho nó đấy!”
“Cô… cô thật vô lý hết mức!” Chị Trương tức đến run người.
Phó Lâm Uyên sắc mặt sa sầm, nhanh chóng bước xuống tầng.
Thấy anh tới, chị Trương như tìm được người đứng về phía mình, nước mắt ngắn dài nói:
“Đoàn trưởng Phó! Anh phải phân xử giùm tôi! Chó nhà cô ta cắn chết gà nhà tôi mà cô ta còn lên giọng là sao?!”
Vừa thấy Phó Lâm Uyên, Thẩm Chi Hòa lập tức đổi sắc mặt, làm bộ đáng thương nhào đến ôm lấy cánh tay anh:
“Lâm Uyên! Anh xem cô ta kìa! Chỉ là con gà thôi mà, đền tiền là được chứ gì, làm gì dữ vậy? Làm em sợ muốn chết!”
Phó Lâm Uyên nhìn gương mặt méo mó vì kích động của cô ta, lại nhìn con gà chết thảm nằm dưới đất và ánh mắt chỉ trỏ của những người xung quanh, cảm giác mệt mỏi và chán ghét dâng trào trong lồng ngực.
Trong trí nhớ anh, cô gái từng thuần khiết và rạng rỡ ấy — từ khi nào lại biến thành kẻ ngang ngược, vô lý, không phân phải trái như thế này?
Anh cố nén cảm giác bực bội, rút ví từ túi áo, đếm ra số tiền vượt xa giá trị của con gà, đưa cho chị Trương, giọng khàn khàn mang theo áy náy:
“Chị Trương, xin lỗi, chị cầm lấy số tiền này, mua vài con gà khác. Chó nhà tôi không được quản lý tốt, là lỗi của bên tôi.”
Chị Trương sững người, nhìn xấp tiền dày trong tay, lại nhìn sắc mặt khó coi của Phó Lâm Uyên, thở dài không nói thêm gì, cầm tiền rời đi.
Nhưng Thẩm Chi Hòa lại không chịu thôi:
“Lâm Uyên! Sao anh đưa cô ta nhiều tiền thế? Chỉ là con gà thôi mà…”
“Đủ rồi!” Phó Lâm Uyên bất ngờ hất tay cô ta ra, ánh mắt lạnh lùng lướt qua:
“Vào nhà ngay!”
Thẩm Chi Hòa bị ánh mắt đó dọa cho cứng họng, lầm bầm ôm chó quay người bước về.
Phó Lâm Uyên đứng nguyên tại chỗ, nhìn sân vắng người sau khi hàng xóm tản đi, chỉ cảm thấy ngực nghẹn như bị đè tảng đá.
Giải quyết một chuyện nhỏ nhặt thế này, còn khiến anh kiệt sức hơn cả chỉ huy một cuộc diễn tập quân sự.
Nếu là Diệp Thanh Huyền, cô ấy nhất định sẽ xử lý khéo léo từ trước, dàn xếp êm đẹp với hàng xóm, không bao giờ để mọi chuyện trở nên khó coi như vậy.
Ý nghĩ đó bất chợt xuất hiện khiến tim anh lại đau nhói.
Nửa đêm, Phó Lâm Uyên không sao ngủ được, như bị ma xui quỷ khiến mà bước vào phòng làm việc, mở ngăn kéo bàn học mà anh chưa từng cho phép Thẩm Chi Hòa đụng vào — nơi từng thuộc về Diệp Thanh Huyền.
Anh muốn tìm gì đó, cụ thể là gì thì bản thân cũng không rõ, có lẽ chỉ là một chút hơi thở còn sót lại của cô.
Ngăn kéo trống trải, chỉ còn vài cây bút chì đã mòn, một cục tẩy cũ, và một cuốn… sổ tay dày cộm, bìa đã sờn bạc.
Ngón tay Phó Lâm Uyên khẽ run, anh chầm chậm cầm lấy quyển sổ.
Nét chữ của Diệp Thanh Huyền.
Anh nhận ra.
Hít một hơi thật sâu, như thể đang mở ra một chiếc hộp Pandora, mang theo nỗi sợ mơ hồ và sự mong chờ kỳ lạ, anh lật trang đầu tiên.
Nét chữ mềm mại và ngay ngắn đập vào mắt anh.
Ghi lại những chuyện xảy ra không lâu sau khi họ vừa kết hôn.
“Ngày 1 tháng 3, trời nắng. Hôm nay Lâm Uyên hoàn thành nhiệm vụ trở về, trông có vẻ rất mệt, nhưng khi thấy đèn em để lại và bát canh nóng, anh ấy dường như đã mỉm cười. Thật tốt. Hy vọng mỗi lần anh về nhà đều có thể cảm nhận được chút ấm áp.”
“Ngày 22 tháng 4, trời mưa. Phát hiện Lâm Uyên lại gửi phần lớn trợ cấp cho Thẩm Chi Hòa. Trong lòng có chút chua xót, nhưng Thẩm Chi Hòa một mình ở ngoài cũng không dễ dàng gì, Lâm Uyên trọng tình nghĩa, em nên hiểu cho anh ấy.”
“Ngày 18 tháng 9, trời âm u. Bệnh dạ dày của Lâm Uyên lại tái phát, đau dữ dội. Em thức trắng một đêm bên cạnh anh, mãi đến khi trời sáng anh mới ngủ được. Nhìn gương mặt tái nhợt của anh, em đau lòng quá. Thật mong người đau là em.”
Càng lật về sau, tay Phó Lâm Uyên càng run dữ dội.
Nhật ký ghi lại niềm vui rụt rè thuở mới cưới, ghi lại nỗi xót xa khi phát hiện anh âm thầm giúp đỡ Thẩm Chi Hòa, ghi lại bao đêm anh chưa về, cô bật đèn ngồi đợi, ghi lại lúc anh say rượu gọi tên “Chi Hòa”, cô trốn vào nhà vệ sinh âm thầm khóc lặng, ghi lại cả sự thất vọng và hoang mang khi bị anh lạnh nhạt, bỏ mặc…
