Nửa đêm dậy pha sữa cho đứa cháu ngoại còn chưa đầy tháng, không ngờ cơn hạ đường huyết lại ập đến. Tôi tiện tay múc một bát cơm nguội còn lại trong nồi cơm điện.

Sáng hôm sau chuẩn bị làm bữa sáng, tôi lại phát hiện trên nồi cơm điện dán một mã QR thanh toán vô cùng nổi bật.

【Một bát cơm: mười tệ, không cho nợ.】

Tôi đứng sững tại chỗ, không hiểu chuyện gì.

Con gái lại thản nhiên kéo tôi sang một bên.

“Mẹ đừng để ý, A Trạch là người từ nông thôn lên, lòng tự trọng cao.”

“Bây giờ người ta chuộng hôn nhân AA kiểu thời đại mới, anh em ruột còn tính toán rõ ràng nữa là. Mẹ quét mã chuyển tiền cho anh ấy là được.”

Tôi nhìn vẻ mặt đương nhiên của con gái, giận quá hóa cười.

“Con nói đúng, AA đúng là thói quen tốt, mẹ con ruột cũng nên tính sòng phẳng.”

“Nếu vậy thì tiền thuê nhà tháng này con trả trước đi.”

1

Lời vừa dứt, phòng khách lập tức yên lặng.

Tiểu Đồng há miệng đứng đờ tại chỗ.

Trần Trạch lại bình thản rút một cuốn sổ dưới bàn trà.

Anh ta mở trang đầu đưa tới trước mặt tôi.

“Mẹ nói đúng, đã AA thì phải triệt để. Thực ra con vẫn luôn ghi sổ, mẹ xem thử đi.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống, trên giấy viết đầy những hàng chữ ngay ngắn.

Dòng thứ nhất: Mẹ vợ vào ở ngày đầu tiên, dùng điều hòa phòng khách 3 tiếng, tiền điện khoảng 4.2 tệ.

Dòng thứ hai: Dùng bình nước nóng tắm một lần, tiền gas khoảng 3.5 tệ.

Dòng thứ ba: Dùng máy giặt một lần, giặt chung, tiền nước điện khoảng 2.8 tệ.

Tôi lật thêm mấy trang phía sau, ngay cả việc nửa đêm dậy pha nước nóng cho cháu ngoại uống sữa, thậm chí số lần xả nước toilet cũng được ước tính thành con số.

“Mẹ đừng hiểu lầm, cái này không phải keo kiệt.” Trần Trạch nhe răng cười, “Người trẻ bọn con thích rõ ràng minh bạch, ai cũng không thiệt thòi, mẹ thấy có đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, đầu ngón tay run nhẹ.

Tiểu Đồng ghé đầu qua xem xong cuốn sổ, khóe miệng nhếch lên.

“Mẹ xem A Trạch tỉ mỉ chưa, đổi người khác chắc gì ghi rõ như vậy, thói quen tốt biết bao.”

Tôi chỉ vào dòng “điện đun nước pha sữa 0.3 tệ” chất vấn:

“Đây là sữa cho con trai con uống. Các con bắt mẹ trả tiền điện?”

Tiểu Đồng cười gượng không nói gì, Trần Trạch tiếp lời:

“Mẹ à, sữa là con mua, nước là mẹ đun, mỗi người chịu phần của mình, như vậy mới gọi là công bằng.”

Khi nói câu đó anh ta vẫn nhe răng cười.

Tôi chợt nhớ tới đêm qua ba giờ sáng, cháu ngoại khóc ré lên, cửa phòng họ đóng chặt gọi mãi không thưa.

Tôi – một người bị hạ đường huyết – mò mẫm trong bóng tối dậy pha sữa thay tã, dỗ suốt hai tiếng đồng hồ.

Đói quá chịu không nổi mới múc một bát cơm nguội, sáng nay trên nồi cơm điện đã dán sẵn một mã thu tiền.

“Được.” Tôi nghiến răng nói, “Đã AA thì tôi cũng tính. Tôi mỗi đêm trông con cho các con, bảo mẫu ở nhà tại thành phố này thấp nhất hai vạn sáu một tháng. Tôi vào ở hơn bốn mươi ngày rồi, các con nợ tôi ít nhất ba vạn.”

Trần Trạch lập tức thu nụ cười, liên tục xua tay:

“Mẹ, cái này không giống. Mẹ là bà ngoại, trông cháu mình sao có thể tính tiền? Như vậy thành người thế nào chứ.”

Tôi đợi chính là câu này.

“Bà ngoại trông cháu không tính tiền, vậy mẹ vợ ăn một bát cơm nguội sao lại phải tính tiền? Chỗ nào các con phải bỏ tiền thì đòi AA, chỗ nào các con tiết kiệm được tiền thì lại nói tình thân?”

Trần Trạch cứng họng, sắc mặt trầm xuống.

Tiểu Đồng vội kéo tay tôi nói:

“Mẹ đừng nói vậy, A Trạch sĩ diện, từ nhỏ lớn lên ở nông thôn, khó khăn lắm mới…”

“Khó khăn lắm mới làm sao? Khó khăn lắm mới được ở trong nhà của mẹ?”

Phòng khách lại rơi vào im lặng, Trần Trạch lạnh lùng nhìn tôi, không nói một lời rồi quay người về phòng ngủ.

Tiểu Đồng vội đuổi theo, “Chồng ơi… anh đừng nghĩ nhiều…”

Cửa phòng ngủ đóng lại.

Hai người không ai nhắc tới chuyện tính sổ nữa, cũng chẳng nói đến chuyện trả tiền.

Lúc này cháu ngoại lại oa oa khóc.

Tôi vội pha sữa thay tã cho cháu, rồi đẩy xe đưa cháu xuống quán ăn sáng dưới lầu ăn xong, dạo tới trưa mới về.

Tôi muốn xem thử, không có bà bảo mẫu già này, họ còn có cơm mà ăn không.

Nhưng khi tôi bấm mật khẩu ngoài cửa, màn hình cứ hiện báo sai mật khẩu.

Thử lại lần nữa vẫn báo lỗi.

Tôi bế cháu đứng ngoài cửa, gọi điện cho Tiểu Đồng.

“Mật khẩu nhà sao đổi rồi?”

Tiểu Đồng vẫn cái giọng hờ hững đó: “Hả? Đổi rồi à? Có thể A Trạch đổi đấy.”

“Vậy bảo nó mở cửa đi.”

“Ồ, mẹ đợi chút.”

Cúp điện thoại năm phút, cửa vẫn đóng chặt. Chuông cửa màn hình sáng lên, hiện khuôn mặt Trần Trạch đang cười.

“Mẹ, xin lỗi nhé, vừa rồi con đang nghe điện thoại. Mật khẩu là con đổi đấy, dạo này khu này không yên ổn lắm, con tiện tay nâng cấp chút. Mẹ đừng vội, con ra mở ngay.”

Màn hình tắt, lại đợi thêm mười phút cửa mới mở.

Trần Trạch đứng trong cửa cúi đầu: “Thật xin lỗi, vừa rồi lại có cuộc điện thoại gấp.”

Tôi không đáp, bế cháu đi vào.

Vừa ngồi xuống, anh ta nhếch môi nói:

“À đúng rồi mẹ, nói với mẹ chuyện này. Chuông cửa này kêu rất to, sau này mẹ về có thể nhắn WeChat trước không? Con mở cửa sẵn, cũng không làm ồn đến người khác.”

Tôi gần như bật cười vì tức: “Tôi về nhà mình còn phải đặt lịch trước?”

Tiểu Đồng lại chạy ra làm người hòa giải:

“Mẹ, A Trạch nói cũng có lý, trẻ con sợ tiếng động bất ngờ lắm, lần sau mẹ nhắn trước cũng đâu mất công.”

Tôi ngậm miệng, không muốn cãi nhau trước mặt cháu.

Đẩy cửa bước vào phòng ngủ chính, tôi sững người.

Vali, quần áo trong tủ, cả lọ thuốc trên tủ đầu giường của tôi đều bị nhét vào thùng giấy, chất ở góc phòng.

Trên giường bày đầy đồ của họ, cũi em bé và hàng rào chơi cho trẻ chiếm kín cả phòng.

Tôi hít sâu một hơi chuẩn bị nổi giận, Trần Trạch dựa khung cửa, nhếch miệng.

“Mẹ, con đang định nói với mẹ đây. Phòng ngủ chính rộng, ánh sáng tốt, ban ngày trẻ con hoạt động thuận tiện. Phòng ngủ phụ yên tĩnh, lại gần nhà vệ sinh, mẹ ban đêm dậy cũng tiện.”

Phòng ngủ phụ thậm chí không có nổi một chiếc giường ra hồn, chỉ có chiếc giường dã chiến mười mấy năm trước, đặt ở góc tường đã mốc meo.

“Đây là nhà của tôi. Tôi mua, tôi tự tay sửa sang.”

Trần Trạch thở dài, rũ vai xuống.

“Mẹ à, con biết mà, mẹ luôn xem thường con.”

Nói xong anh ta đi thẳng tới tủ quần áo, nhét đồ vào vali.

Tiểu Đồng vội giữ tay anh ta.

“A Trạch anh làm gì vậy?”

“Thôi bỏ đi, là con tự đa tình.” Anh ta hạ giọng, “Con từ nông thôn lên, vốn đã không xứng với gia đình nhà mẹ. Mẹ không hoan nghênh con, con ra khách sạn ở vậy.”

Tiểu Đồng mặt đầy xót xa, ôm chặt cánh tay Trần Trạch rồi quay sang trừng tôi.

“Mẹ rốt cuộc muốn thế nào? Mẹ nhất định phải ép người ta đi mới vui sao?”

Tôi vừa định giải thích, Tiểu Đồng đã hét lên:

“Nếu mẹ thấy bọn con chướng mắt thì mẹ đừng ở đây nữa!”

Trong khoảnh khắc, tim tôi lạnh buốt.

Đứa con gái tôi nuôi nấng vất vả lớn lên, vậy mà vì một người đàn ông quen chưa tới hai năm lại đuổi mẹ ruột đi?

Tiểu Đồng vẫn kéo Trần Trạch, lau nước mắt đứng chắn phía trước.

Người đàn ông phía sau ngẩng cằm nhìn tôi, vẻ mặt như đứng ngoài cuộc.

Tôi đứng yên tại chỗ:

“Tiểu Đồng, con bảo mẹ đi? Vậy mẹ hỏi con, căn nhà này ai mua? Giấy chứng nhận quyền sở hữu đứng tên ai? Tiền đặt cọc, tiền trả góp, tiền sửa sang là ai bỏ ra?”

Tiểu Đồng mím chặt môi. Căn nhà này vốn do tôi làm ăn lúc trẻ mua được.

Ngày con gái kết hôn, tôi nhường căn nhà lớn cho họ, bản thân dọn ra căn nhà cũ bốn mươi mét vuông ở ngoại thành.

Sau khi Tiểu Đồng mang thai, tôi mới chuyển về chăm sóc ở cữ và trông cháu.

Trần Trạch lấy từ dưới bàn trà một túi hồ sơ trong suốt đưa cho tôi, khóe miệng cong lên.

“Mẹ à, chuyện này chúng con không muốn làm ầm lên. Trước đây Tiểu Đồng nghĩ tới việc gia đình ba người cần chỗ ở ổn định, nên đã đến phòng công chứng làm đăng ký quyền cư trú.”

Tôi mở túi hồ sơ, tờ giấy đóng dấu phòng công chứng ghi rõ:

Chủ sở hữu căn nhà đồng ý cho Trần Trạch và các thành viên gia đình được hưởng quyền cư trú lâu dài trong căn nhà này. Bên dưới là chữ ký của Tiểu Đồng.

“Tiểu Đồng.” Tôi nắm chặt tay run rẩy hỏi, “Con cầm sổ nhà của mẹ, lén mẹ đi công chứng?”

Tiểu Đồng co cổ, vẻ mặt lúng túng:

“Mẹ… A Trạch nói anh ấy không có cảm giác an toàn, sợ một ngày nào đó mẹ không vui lại đuổi bọn con đi… con cũng chỉ muốn cho con mình có một mái nhà ổn định…”

Tôi nghiến chặt răng không nói.

Trần Trạch lại nhếch miệng cười:

“Mẹ yên tâm, quyền cư trú và quyền sở hữu là hai chuyện khác nhau, nhà vẫn là của mẹ. Chỉ là ở thôi mà, người một nhà sống cùng nhau, chẳng phải chuyện đương nhiên sao?”

Anh ta tiến lên đẩy cửa.

“Mẹ à, muộn rồi, đứa bé sắp ngủ, sợ làm ồn đến nó. Hay tối nay mẹ về căn nhà cũ ở trước đi? Mai rồi nói tiếp.”

Tôi chưa kịp lấy áo khoác và chiếc điện thoại đang sạc, anh ta đã khép cửa rồi vặn khóa từ bên trong.

Từ loa chuông cửa truyền ra giọng anh ta:

“Mẹ à, trời lạnh, bắt taxi về đi. Tiền xe nhớ giữ hóa đơn, con sẽ AA với mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa, trước mắt tối sầm.

Rất lâu sau tôi mới tỉnh lại, bắt đầu gõ cửa.

“Mở cửa, ví tiền và thuốc hạ đường huyết của tôi còn trong nhà, đưa cho tôi.”

Trong nhà vang lên giọng Tiểu Đồng:

“Mẹ đừng gõ nữa, đứa bé vừa ngủ! Mẹ không thể thông cảm cho bọn con một chút sao?”

Tôi gần như bật cười.