“Thẻ bảo hiểm y tế của em, cho anh mượn một chút.”

Lâm Hạo nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt.

Tôi nhìn anh ta.

“Chi phí điều trị cần 800 nghìn.” Anh nói, “Bảo hiểm của anh không chi trả được nhiều.”

“Vậy tiền tiết kiệm của anh đâu?”

Anh ta im lặng.

Tôi bật cười.

Chúng tôi đã kết hôn 5 năm, chia đôi mọi chi phí suốt 5 năm đó.

Anh ấy lương tháng 20 ngàn, tôi 15 ngàn.

Tiền nhà mỗi người trả một nửa, chi phí sinh hoạt cũng chia đôi.

Tôi cứ nghĩ như vậy là công bằng.

Cho đến hôm nay tôi mới biết——

Anh ta đã tiết kiệm được 830 ngàn.

Còn tôi, chỉ có 30 ngàn.

1.
Ba ngày trước, Lâm Hạo được chẩn đoán mắc ung thư phổi.

Giai đoạn giữa.

Bác sĩ nói cần phẫu thuật gấp, sau đó phải hóa trị.

“Tốn khoảng bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Phẫu thuật cộng với hóa trị, ước tính bảo thủ là từ 600 đến 800 ngàn.”

Đầu óc tôi như nổ tung một tiếng “ong” chói tai.

Lâm Hạo nắm lấy tay tôi: “Không sao đâu, chúng ta cùng nhau gánh vác.”

Tôi gật đầu.

Về đến nhà, tôi bắt đầu tính toán.

Tiền tiết kiệm của tôi: 32 ngàn.

Hạn mức thẻ tín dụng: 20 ngàn.

Tổng cộng hơn 50 ngàn.

Như muối bỏ biển.

Tôi gọi điện cho mẹ: “Mẹ ơi, Lâm Hạo bị bệnh rồi, chắc phải mượn ít tiền.”

Mẹ không hỏi một câu nào: “Ba con và mẹ có 80 ngàn, mai mẹ chuyển cho con.”

Mũi tôi cay xè.

Tối hôm đó, mẹ chồng gọi tới.

“Vãn Tình à,” giọng bà rất lo lắng, “bệnh của thằng Hạo, các con tính chữa thế nào?”

“Phẫu thuật trước, rồi đến hóa trị ạ.”

“Tiền đủ không?”

“Con đang xoay sở thêm.”

Mẹ chồng im lặng vài giây rồi nói: “Ba mẹ có 150 ngàn, cho các con hết.”

Tôi thấy ấm lòng.

“Cảm ơn mẹ.”

Cúp máy, tôi tính lại.

Ba mẹ tôi 80 ngàn, ba mẹ chồng 150 ngàn, tôi tự xoay được hơn 50 ngàn.

Tổng cộng 280 ngàn.

Vẫn còn thiếu ít nhất 300 ngàn.

Tôi nhìn sang Lâm Hạo: “Anh có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

Anh ta khựng lại: “Anh… anh phải xem lại đã.”

“Ước chừng thì sao?”

“Có thể… hơn 100 ngàn gì đó.”

Hơn 100 ngàn cộng với 280 ngàn, tổng cộng khoảng 400 ngàn.

Vẫn còn thiếu một nửa.

Tôi thở dài: “Để em đi hỏi vay ngân hàng thử xem sao.”

Lâm Hạo không nói gì.

Hôm sau, tôi xin nghỉ làm, chạy đến ba ngân hàng.

Khoản vay tín chấp cao nhất được duyệt là 200 ngàn, lãi suất không hề thấp.

Tôi cắn răng, ký tên.

Quay lại bệnh viện, Lâm Hạo đang gọi điện thoại.

“… Anh biết rồi, nhưng bây giờ chưa phải lúc… cứ để yên đó, đừng động vào…”

Thấy tôi bước vào, anh ta vội dập máy.

“Ai thế?”

“Đồng nghiệp.” Anh ta đáp, “hỏi thăm bệnh tình.”

Tôi cũng không nghi ngờ gì.

Tối hôm đó, tôi kể anh nghe chuyện vay được tiền.

“200 ngàn, trả góp 36 tháng, mỗi tháng phải trả hơn 6 ngàn.”

Lâm Hạo nhíu mày: “Lãi cao thế à?”

“Không còn cách nào khác, cứu người quan trọng hơn.”

Anh ta gật đầu: “Vất vả cho em rồi.”

Tôi nắm tay anh: “Chúng ta là vợ chồng mà.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy 5 năm sống chung kiểu chia đôi mọi thứ này thật đáng giá.

Ít nhất, khi hoạn nạn, chúng tôi vẫn cùng nhau chống đỡ.

Chỉ là tôi không biết, cuốn sổ thật sự… tôi vẫn chưa được nhìn thấy.

2.

Ca phẫu thuật được sắp xếp sau ba ngày.

Trước khi mổ cần đóng trước 200 ngàn tiền đặt cọc.

Tôi đã chuyển toàn bộ số tiền vay được sang.

Nộp xong, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Buổi trưa, tôi về nhà lấy quần áo thay.

Điện thoại của Lâm Hạo để quên trên tủ đầu giường.