4
Tính trẻ con vốn đến nhanh đi cũng nhanh.
Nó ôm con mèo Ba Tư ragdoll quý giá của mình, rón rén lại gần chiếc sofa mà tôi coi như lãnh địa.
“Này… Lâm Vãn Chiếu.” – Nó nhỏ giọng gọi tên tôi, trong âm điệu mang chút ngượng ngùng mà thân mật.
“Ừm?” – Tôi tạm dừng trò xếp kẹo trên điện thoại.
“…Tuần sau… có họp phụ huynh.” Nó cúi đầu, ngón tay vô thức vò lông mèo, “Thầy nói phải có ba mẹ đến… Nhưng mà ba chắc chắn sẽ bận…”
Nó ngẩng lên, đôi mắt to tròn lộ rõ vẻ dò xét cẩn trọng, trong đó còn ẩn chứa một tia mong đợi xen lẫn sợ bị từ chối:
“Chị… chị có thể đi không?”
Những lần trước, hoạt động kiểu này đều là quản gia thay mặt, hoặc hiếm lắm thì Thẩm Dục Phong tranh thủ xuất hiện chớp nhoáng rồi biến mất.
Tôi nhìn thằng nhóc này — cố gắng tỏ ra chững chạc, nhưng thực chất trong lòng vẫn khao khát được quan tâm.
“Mấy giờ? Ở đâu?” – Tôi hỏi.
Đôi mắt Tô Kiến Thu lập tức sáng rực:
“Chiều thứ Tư tuần sau, hai giờ! Ngay tại lớp em!”
“Được.” – Tôi bấm mở lại trò chơi, thuận miệng đáp, “Biết rồi.”
Chiều thứ Tư, tôi hiếm hoi ra khỏi nhà đúng giờ, bắt taxi đến ngôi trường quý tộc của Tô Kiến Thu.
Theo bảng chỉ dẫn, tôi tìm được lớp nó. Bên trong đã có không ít phụ huynh ăn mặc sang trọng ngồi ngay ngắn.
Vừa bước vào, tôi lập tức trở thành tiêu điểm của nhiều ánh nhìn.
Mặt mộc, mặc áo hoodie rộng thùng thình với quần jeans, so với một rừng các bà mẹ trang điểm kỹ lưỡng, váy công sở hay đồ tweed thanh lịch, tôi chẳng khác nào con vịt xấu xí lạc vào đàn thiên nga.
Tô Kiến Thu ngồi ở chỗ của mình, vừa thấy tôi, gương mặt nhỏ nhắn thoáng bùng nổ một niềm vui cực lớn, nhưng ngay sau đó lại lộ vẻ căng thẳng, liếc nhìn xung quanh, cái lưng nhỏ căng thẳng ngồi thẳng tắp.
Cô giáo bắt đầu lên tiếng, cũng chỉ nói về tình hình lớp, thành tích của các con.
Khi nhắc đến “một số học sinh còn hay mất tập trung, khả năng chú ý chưa tốt”, ánh mắt đầy ẩn ý của cô giáo lướt qua Tô Kiến Thu.
Cái đầu nhỏ của nó lập tức cúi gằm xuống, vành tai đỏ bừng.
Xung quanh, vài bà mẹ nhìn nhau trao đổi ánh mắt, trong đó chứa đựng sự ưu việt ngầm hiểu.
Cô giáo vừa dứt lời, phần giao lưu phụ huynh bắt đầu.
Không khí lập tức trở nên sôi động, hóa thành một buổi “thi xem con nhà ai giỏi hơn” ngầm hiểu.
“Con trai tôi, Tử Hiên, dạo này vừa thi qua cấp 8 piano đó, cô giáo còn khen có thiên phú lắm!”
“Ôi, bé Vi Vi nhà tôi thì vừa đoạt giải nhất toán Olympic toàn thành phố, chỉ là khổ quá, tôi nhìn mà xót cả lòng.”
“Con tôi thì chẳng ra sao, chỉ có mỗi tiếng Anh nói tạm được, có thể nói chuyện đơn giản với giáo viên nước ngoài thôi……”
Những câu chuyện khoe khoang ấy, hữu ý vô ý, đều xoay chuyển về phía góc phòng nơi tôi ngồi im lặng.
“Chị là mẹ của Tô Kiến Thu phải không?” — một bà mẹ tóc uốn lọn tỉ mỉ, nụ cười nhã nhặn nhìn sang, “Lần đầu gặp chị đấy. Thằng bé này hoạt bát dễ thương, chỉ là… nghe nói trên lớp hơi nhiều động tác nhỏ? Con trai mà, nghịch ngợm chút cũng bình thường, nhưng chuyên tâm thì nên bồi dưỡng từ nhỏ. Như bé Tử Hiên nhà tôi đang theo học một khóa rèn luyện tập trung rất hay, chị có muốn tôi giới thiệu không?”
Giọng điệu thì ôn hòa, nhưng cái ưu việt khoe khoang và chút xem thường mờ nhạt lại chẳng giấu được.
Những bà mẹ khác cũng nở nụ cười nhìn sang, chờ xem phản ứng của tôi.
Là bối rối ngượng ngùng? Hay vội vàng cầu xin kinh nghiệm? Hay cố gắng tỏ ra trấn định?
Tô Kiến Thu căng thẳng đến nỗi nắm chặt nắm đấm, cúi đầu không dám nhìn tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống (vừa chơi xong một ván xếp kẹo), ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt “thiện ý” kia, mỉm cười thoải mái, thậm chí còn mang theo chút tán thưởng.
“Ồ, trại huấn luyện tập trung à?”
“Nghe có vẻ cũng không tồi đấy.”
Trong ánh mắt trông đợi của mọi người, tôi thong thả bổ sung một câu:
“Nhưng nhà tôi, Tô Kiến Thu tạm thời không cần.”
“Tôi thấy nó có thể mất tập trung, chứng tỏ trí tưởng tượng phong phú, đầu óc linh hoạt. Xã hội bây giờ, học vẹt cũng chẳng được gì nhiều, quan trọng là phải có ý tưởng, đầu óc sáng tạo, đúng không?”
“Còn nữa,” tôi đảo mắt nhìn qua mấy bà mẹ đang gượng gạo cười, giọng điệu thảnh thơi hệt như tán gẫu chuyện thời tiết,
“Trẻ con ấy mà, vui vẻ mới là quan trọng nhất. Suốt ngày ép học cái này cái kia, mệt chết đi. Tuổi còn nhỏ, đừng có mài mòn hết linh khí của chúng.”
Cả phòng học, bỗng chốc tĩnh lặng như chết.
Bầu không khí “giáo dục tinh anh” mà mọi người cố công xây dựng, bị mấy câu “chân lý cá muối” của tôi đập cho tan tành.
Nụ cười của bà mẹ tóc uốn kia hoàn toàn đông cứng, trông chẳng khác nào đang đeo một cái mặt nạ tệ hại.
