Phụ thân mời nữ tiên sinh giỏi nhất kinh thành vào phủ.
Tiên sinh chỉ nhận một đệ tử chân truyền.
Phụ thân hỏi trưởng tỷ có muốn học cầm kỳ thư họa hay không.
Trưởng tỷ chê quy củ rườm rà, tiện tay đẩy sang cho ta.
Phụ thân bèn cười nói: “Cũng tốt. Tỷ tỷ con thiên tư cao, không cần câu nệ mấy thứ này. Con học nhiều thêm một chút, sau này cũng có chút thể diện.”
Về sau, suất vào cung làm bạn đọc, danh ngạch nữ học, thiệp dự yến thưởng hoa, tất cả đều là trưởng tỷ chọn xong, bỏ lại, rồi mới đến lượt ta.
Ngay cả hôn sự cũng vậy.
Vị thám hoa lang thanh quý kia vốn đến vì trưởng tỷ.
Trưởng tỷ chê gia thế chàng mỏng, quay đầu gả cho thế tử Hầu phủ.
Thám hoa lang lặng im cả một đêm, hôm sau liền sai người đưa hôn thư đến nhà ta.
Sau khi thành thân, chàng đối đãi với ta lạnh nhạt, nhưng chưa từng chịu hòa ly.
Chỉ vì ta và trưởng tỷ cùng xuất thân một nhà. Chỉ vì mỗi dịp lễ Tết, chàng vẫn có thể mượn danh nghĩa thông gia mà gặp nàng một lần.
Năm ta bệnh chết, trưởng tỷ con cháu đầy đàn, còn chàng đứng trước linh tiền của ta, chỉ hỏi một câu:
“Nàng hôm nay sao không đến?”
Mở mắt lần nữa, phụ thân lại muốn ta nhận lấy hôn thư bị trưởng tỷ trả về.
Ta nhìn cái tên quen thuộc trên đó, khẽ nói:
“Không cần.”
01
Phụ thân ngẩng đầu, chén trà trong tay dừng giữa không trung.
Hôn thư vừa được quản gia đưa vào. Giấy đỏ viền vàng, phần lạc khoản viết ba chữ ngay ngắn, thanh nhã:
Thôi Hành Giản.
Tân khoa thám hoa năm nay của kinh thành. Xuất thân thanh quý. Phụ thân từng giữ chức Hàn Lâm Thị Giảng, gia sản không tính là dày, nhưng có danh tiếng thư hương truyền đời.
Người như vậy, nếu đến cầu cưới trưởng tỷ, phụ thân chỉ nói một câu: đáng tiếc gia thế mỏng một chút.
Nhưng nay hôn thư đưa đến trước mặt ta, ông lại cảm thấy đây là thể diện lớn bằng trời.
“Vân Thư, con nói gì?”
Ta đẩy hôn thư trở về.
“Ta nói, không cần.”
Trưởng tỷ Kỷ Minh Châu ngồi phía dưới phụ thân, trong tay đang cầm một cây bộ dao điểm thúy mới làm.
Cây bộ dao ấy vốn là lễ gặp mặt Thôi gia đưa đến trong lần đầu Thôi Hành Giản tới cửa.
Nàng chê kiểu dáng quá nhạt nhẽo, tiện tay đặt sang một bên.
Phụ thân thấy vậy, liền bảo nha hoàn đem cho ta, nói: “Tỷ tỷ con không thích mấy thứ thanh đạm này. Con đeo lại vừa hợp.”
Kiếp trước, ta đã nhận.
Nhận quá nhiều lần, rồi thành quen.
Nữ tiên sinh trưởng tỷ không cần, ta nhận.
Danh ngạch nữ học trưởng tỷ bỏ, ta đi.
Yến thưởng hoa trưởng tỷ chê buồn, ta thay nàng dự.
Thám hoa lang trưởng tỷ không muốn gả, ta cũng khoác áo cưới, bước vào cửa Thôi gia.
Ngày ấy, Thôi Hành Giản cách lớp khăn hỷ nắm tay ta. Khớp tay lạnh buốt, lễ nghĩa chu toàn.
Đêm đó, chàng vén khăn trùm đầu của ta lên, nhìn gương mặt ta rất lâu trong im lặng.
Ta từng nghĩ chàng chê ta không rực rỡ bằng trưởng tỷ.
Về sau mới biết, chàng chỉ đang tìm bóng dáng trưởng tỷ trong đôi mày khóe mắt của ta.
Sắc mặt phụ thân đã trầm xuống.
“Hôn nhân đại sự, sao có thể để con nói không cần là không cần?”
Ta nhìn phong hôn thư trên án.
“Nếu đã là đại sự, vì sao phụ thân không hỏi ta có bằng lòng hay không?”
Trong phòng thoáng lặng đi.
Đáy mắt trưởng tỷ lướt qua chút kinh ngạc.
Mẫu thân nhẹ nhàng đặt chén trà xuống, giọng vẫn ôn hòa:
“Phụ thân con đương nhiên là vì tốt cho con. Thôi thám hoa dung mạo phẩm hạnh đều đoan chính, tuổi còn trẻ đã vào Hàn Lâm, ngày sau tiền đồ vô lượng. Nay tỷ tỷ con đã có lương duyên khác, mối hôn sự này rơi vào người con, cũng không tính là thiệt thòi.”
Ta cười nhạt.
“Không tính là thiệt thòi?”
Mẫu thân nhíu mày.
Ta hỏi bà:
“Nếu ta là người không cần trước, rồi lại đưa cho tỷ tỷ, mẫu thân cũng sẽ nói không thiệt thòi sao?”
Sắc mặt bà thay đổi.
Trưởng tỷ vội lên tiếng: “Muội muội, sao muội có thể nói với mẫu thân như vậy? Ta đâu cố ý đẩy hôn sự Thôi gia cho muội. Chỉ là Hầu phủ đến cầu thân trước, phụ thân mẫu thân cũng cảm thấy bên ấy thích hợp hơn.”
Nàng nói rất dịu dàng.
Giống như từ nhỏ đến lớn, mỗi lần nàng không cần thứ gì, nàng đều không cố ý.
Nàng chỉ chê nữ tiên sinh quy củ nhiều, chê vào cung làm bạn đọc cực khổ, chê nữ học phải dậy sớm, chê cửa nhà Thôi gia mỏng.
Còn ta vừa hay hiểu chuyện.
Vừa hay yên lặng.
Vừa hay có thể đỡ lấy tất cả những thứ nàng không muốn.
Ta ngước mắt nhìn nàng.
“Tỷ tỷ đã cảm thấy Thôi thám hoa tốt, hôn sự Hầu phủ còn chưa chính thức định xuống, tỷ cũng có thể quay đầu.”
Sắc mặt trưởng tỷ trắng bệch.
Phụ thân đập bàn thật mạnh.
“Nói bậy!”
Ta yên lặng đứng đó, không quỳ.
Điều này càng khiến phụ thân tức giận.
Kiếp trước, ta giỏi nhất là quỳ.
Phụ thân vừa nhíu mày, ta liền quỳ xuống.
Mẫu thân vừa thở dài, ta liền nhận sai.
Trưởng tỷ vừa đỏ mắt, ta liền cảm thấy mình lại không hiểu chuyện.
Nhưng người hiểu chuyện ấy, cuối cùng chết trong tiểu viện lạnh lẽo nơi Thôi gia.
Trước khi chết, bên cạnh ta chỉ có một tiểu nha hoàn khóc đến không thở nổi.
Thôi Hành Giản trở về rất muộn.
Chàng đứng trước linh tiền, trên mặt không có bao nhiêu đau buồn, chỉ nhìn ra ngoài cửa hỏi một câu:
“Nàng hôm nay sao không đến?”
Nha hoàn khóc hỏi: “Đại nhân hỏi ai?”
Chàng không đáp.
Khi đó hồn phách ta nhẹ bẫng lơ lửng trên xà nhà, vậy mà còn thấy buồn cười.
Người chàng hỏi đương nhiên là trưởng tỷ.
Bởi hôm ấy, trưởng tỷ tổ chức tiệc đầy tháng cho cháu trai. Hầu phủ bày tiệc lớn, quý nhân khắp kinh thành đều đến.
Ta, một muội muội bệnh chết, thật sự không đáng để nàng tới.
Phụ thân giận dữ quát: “Kỷ Vân Thư, hôm nay nếu con dám từ chối mối hôn này, sau này cũng đừng trông mong trong nhà lo liệu cho con nữa!”
Ta khẽ nói:
“Được.”
Một chữ rơi xuống, cả phòng đều lặng đi.
Phụ thân như thể chưa nghe rõ.
Ta nói tiếp:
“Về sau chuyện của ta, ta tự lo.”
02
Ta bị nhốt vào Tây viện.
Nói là để ta tự kiểm điểm, thật ra phụ thân sợ khi người Thôi gia tới, ta sẽ gây trò cười.
Tây viện là nơi ta đã ở rất nhiều năm.
Mái hiên thấp, mùa đông lọt gió, mùa hè ẩm nóng.
Năm xưa khi trong phủ chia viện, phụ thân hỏi trưởng tỷ thích Phù Dung viện phía đông, hay Minh Nguyệt các mới xây phía nam.
Trưởng tỷ nói Phù Dung viện gần nước, nhiều muỗi, nàng muốn ở Minh Nguyệt các.
Vậy là Phù Dung viện để trống nửa năm, sau đó cho biểu muội.
Khi ta dọn vào Tây viện, mẫu thân xoa đầu ta nói: “Tỷ tỷ con từ nhỏ thân thể mảnh mai. Con khỏe hơn một chút, Tây viện cũng yên tĩnh, vừa hay đọc sách.”
Ta bèn thật sự xem Tây viện là nơi tốt để đọc sách.
Cầm phổ, kỳ phổ, họa sách và sổ sách Tiết tiên sinh dạy ta đều ở đây.
Kiếp trước, những thứ ấy theo ta gả đến Thôi gia, sau đó lại bị khóa dưới đáy rương.
Thôi Hành Giản chưa từng hỏi ta có biết gảy đàn không, có biết đánh cờ không, có biết viết văn không.
Trong lòng chàng, vị cô nương Kỷ gia tài danh vang xa kia, trước sau vẫn là trưởng tỷ.
Nhưng chàng không biết, khúc “Chiết Quế Lệnh” được hoàng hậu khen ngợi trong yến thưởng hoa của trưởng tỷ là do ta thức ba đêm sửa nhạc phổ cho nàng.
Bài “Xuân Sơn Ký” lan truyền khắp nữ học kinh thành cũng là do ta nhuận bút cho nàng.
Trưởng tỷ sẽ cười cầm bản thảo đi, nói: “Muội muội khéo tay, sửa giúp ta thật tốt.”
Phụ thân nghe thấy, cũng chỉ nói: “Tỷ tỷ con sau này phải gả vào nhà cao cửa rộng, con giúp đỡ nàng là chuyện nên làm.”
Nên làm.
Cả đời ta thật sự bị hai chữ ấy đè nặng.
Thanh Đường bưng thuốc vào, trên mặt đầy lo lắng.
“Cô nương, phu nhân sai người đưa canh an thần tới.”
Ta liếc nhìn.
Màu thuốc đen sẫm, ngay cả mứt ngọt cũng không có.
Ta cười một chút.
“Đổ đi.”
Thanh Đường ngẩn ra.
“Nhưng phu nhân nói hôm nay cô nương nóng tính quá, uống vào sẽ dễ ngủ hơn.”
“Vậy bảo phu nhân tự uống.”
Thanh Đường sợ đến suýt đánh rơi bát thuốc.
Ta ngồi trước thư án, lấy ra một phong thư.
Đó là thư Tiết tiên sinh để lại cho ta trước khi rời phủ năm ngoái.
Bà nói, nếu một ngày nào đó Thanh Ngô nữ học ở ngoại ô kinh thành tuyển nữ quan thư các, ta có thể đến thử.
Kiếp trước, ta ép phong thư ấy dưới đáy rương.
Bởi khi ấy mẫu thân nói với ta, nơi về tốt nhất của nữ tử vẫn là nhà chồng. Nữ học dù tốt đến đâu cũng chỉ là thêm chút thể diện trước khi xuất giá.
Ta đã tin.
Nay ta mở thư ra, xem lại một lượt.
Chữ Tiết tiên sinh rất sắc gọn.
Giống như chính con người bà.
Năm xưa khi phụ thân mời bà vào phủ, người đầu tiên bà gặp là trưởng tỷ.
Trưởng tỷ chỉ nghe một ngày học, đã chê bà nghiêm khắc, nói cổ tay đau, mắt cũng đau.
Phụ thân thấy ta dù sao cũng rảnh, liền để ta tiếp nhận.
Khi ấy ông nói: “Tỷ tỷ con thiên tư cao, không cần câu nệ những thứ này. Con học nhiều thêm, sau này cũng có chút thể diện.”
Nhưng chính chút “thể diện” chẳng ai coi trọng ấy, về sau lại trở thành thứ duy nhất ta nắm được trong tay.
Ta mài mực, viết cho Tiết tiên sinh một phong hồi âm.
Thanh Đường đứng bên cạnh nhỏ giọng hỏi: “Cô nương thật sự muốn đến Thanh Ngô nữ học sao?”
“Ừ.”
“Lão gia phu nhân sẽ không đồng ý đâu.”
Ta ngẩng đầu nhìn nàng.
“Vậy thì không hỏi họ.”
Mắt Thanh Đường từng chút sáng lên, rồi rất nhanh lại lo lắng.
“Nhưng cô nương ra ngoài bằng cách nào?”
Ta nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ngoài tường Tây viện có một cây hòe già.
Thuở thiếu thời, ta thường trèo qua bức tường dưới gốc cây ấy để ra ngoài mua sách.
Khi đó trưởng tỷ chê ta hoang dã, phụ thân phạt ta chép “Nữ Giới”.
Về sau ta không trèo tường nữa.
Ta nói:
“Trèo ra.”
Thanh Đường há hốc miệng.
“Cô nương, bây giờ người còn dọa người hơn trước kia.”
Ta cười.
“Trước kia chỉ giả vờ không dọa người thôi.”
Đêm đó, ta thu dọn một chiếc rương nhỏ.
Vài quyển sách, mấy tờ cầm phổ, hai bộ y phục thay giặt, cùng phong thư của Tiết tiên sinh.
Lúc trời sắp sáng, Thanh Đường đưa rương ra ngoài tường.
Ta giẫm lên cành cây hòe già trèo ra ngoài, lúc đáp xuống đất, vạt váy dính sương.
Trong tường truyền đến giọng Thanh Đường cố ép thấp:
“Cô nương, nếu lão gia hỏi thì làm sao?”
Ta ngẩng đầu nhìn bức tường cao của Kỷ phủ.
“Cứ nói ta không hiểu chuyện.”
Dù sao bốn chữ ấy, sớm muộn gì họ cũng sẽ nói.
03
Thanh Ngô nữ học ở lưng chừng núi ngoại ô kinh thành.
Đường núi không quá khó đi, chỉ là đầu xuân sương dày, bậc đá ẩm trơn.
Khi ta tới nơi, trời vừa sáng.
Trước cửa nữ học đứng một nam nhân trẻ tuổi, mặc áo màu trúc xanh, tay áo xắn đến cẳng tay, đang ngồi xổm bên ngưỡng cửa sửa một tấm biển gỗ bị lệch.
Trên biển viết: Người rảnh miễn vào.
Chữ viết rất ngay ngắn.
Nhưng biển treo xiêu vẹo.
Ta dừng trước cửa.
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái.
“Đến đọc sách?”
Ta nói: “Đến gặp Tiết tiên sinh.”
Hắn đặt búa xuống đất.
“Nếu tìm bà ấy cãi nhau, xuống núi bên trái. Nếu tìm bà ấy mượn tiền, xuống núi bên phải. Nếu tìm bà ấy khóc kể chuyện nhà, trước tiên đến bếp sau bổ củi, bổ xong rồi khóc.”
Ta ngẩn ra.
Người này nói chuyện thật chẳng giống người đứng đắn trong thư viện.
“Ta là Kỷ Vân Thư.”
Hắn “ồ” một tiếng.
“Người sửa sống nửa sau bài ‘Xuân Sơn Ký’ ấy à?”
Tim ta khẽ giật.
Việc này, ngoài trưởng tỷ và nha hoàn bên cạnh ta, không ai biết.
Hắn đứng dậy, phủi mùn gỗ trên vạt áo.
“Tiết tiên sinh đợi cô rất lâu rồi.”
Ta theo hắn vào trong.
Thanh Ngô nữ học không lớn, nhưng sạch sẽ.
