Sau sáu năm làm “kẻ chạy cùng”, năm nay Chu Dự lại một lần nữa trao chiếc cúp cho người mới.
Anh luôn dỗ dành tôi:
“Như Hứa, đợi thêm chút nữa.”
“Lần sau nhất định anh sẽ trao giải cho em, bộ phim sau để em làm nữ chính…”
Năm hai mươi tuổi, tôi từng cam tâm tình nguyện vì anh mà chờ một ngày mai chưa biết hình hài ra sao.
Nhưng bây giờ tôi đã hai mươi tám.
Tình yêu và dũng khí đã bị bào mòn sạch sẽ trong những năm tháng chờ đợi.
Tôi thu dọn hành lý, từ bỏ giấc mơ diễn viên đã theo đuổi nửa đời người, cũng từ bỏ luôn anh.
Chu Dự, lần này tôi thật sự không đợi nữa.
1
Lễ trao giải Kim Tượng.
Giữa ánh đèn và hàng ngàn ánh mắt dõi theo, Chu Dự đọc lên cái tên Bạch Nguyễn.
Tôi chậm rãi tựa lưng vào ghế, tấm lưng cứng đờ cuối cùng cũng buông xuống.
Nghe Bạch Nguyễn phát biểu cảm ơn giữa biển hoa và tiếng vỗ tay.
Đây là năm thứ sáu tôi làm kẻ chạy cùng.
Cũng là năm cuối cùng của bản hợp đồng cá cược với công ty.
Bạn trai tôi, Chu Dự, với tư cách giám khảo chính.
Chỉ bằng một điểm số cực cao, anh đưa người mới Bạch Nguyễn lên bục nhận giải, đồng thời đẩy tôi xuống vực sâu.
Bạch Nguyễn ôm cúp bước xuống sân khấu, người đầu tiên cô ta tiến về phía là tôi.
“Xin lỗi cô Phương nhé, không ngờ chuyện ‘trúng bánh từ trên trời rơi xuống’ lại rơi vào em…”
Chu Dự đút tay túi quần, thong thả bước tới, cười trêu:
“Khi nào thiên phú quá mức cũng phải xin lỗi vậy?”
“Cô Phương đợi lần sau đi, cho người mới một cơ hội.”
Hai người họ đứng cạnh nhau, cười nói tự nhiên.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt Chu Dự.
Cố tìm trong đó một chút áy náy hay né tránh.
Nhưng không có.
Anh thật sự đã quên rồi.
Quên năm tốt nghiệp đó, anh cần tiền để bứt phá, còn bà ngoại tôi bệnh nặng nằm liệt giường.
Tôi cầu xin công ty ký hợp đồng cá cược bảy năm.
Đổi lấy hai khoản tiền cứu mạng.
Ván cược mà tôi đặt cược tất cả, cuối cùng lại bị khoảng cách 0,1 điểm do anh tạo ra dễ dàng nghiền nát.
Hiện thực không phải cổ tích.
Công ty sẽ không cho tôi thêm một mười năm nữa, bà ngoại tôi cũng không thể chờ nổi.
Vì vậy Chu Dự, sẽ không có lần sau đâu.
Dưới ánh nhìn của máy quay, tôi lùi lại một bước.
Khẽ cong môi.
“Chúc mừng hai người. Bá Nhạc và Thiên Lý Mã, thành tựu lẫn nhau.”
2
Trong lòng Chu Dự thoáng qua một cảm giác khó chịu rất nhẹ.
Rõ ràng là lời chúc phúc, vậy mà từ miệng cô nói ra lại nghe chói tai đến lạ.
Anh nghĩ, dạo này cô có phần nôn nóng.
Mới có chút khởi sắc đã muốn một bước lên mây.
Nhưng muốn vinh quang thì phải dựa vào thực lực mà giành lấy, dựa vào ân tình bố thí thì đi được bao xa?
Đợi lần sau đi.
Nếu còn có lần sau, anh nhất định sẽ trao giải cho cô một cách đường đường chính chính.
Nghĩ vậy, anh lên tiếng như dỗ dành:
“Cô Phương, tiệc mừng công cô cũng đi cùng đi.”
“Không cần.”
Tôi nhẹ giọng từ chối: “Tôi muốn về nhà nghỉ ngơi.”
Tôi lên xe.
Ngả người vào ghế, cả thể xác lẫn tinh thần đều rã rời.
Chưa về tới nhà, bảng tìm kiếm nóng đã cập nhật.
“Bạch Nguyễn nữ chính phim mới của Chu Dự”, “Ký hợp đồng tại tiệc mừng công”…
Mỗi mục đều kèm theo chữ “bùng nổ” đỏ sậm phía sau.
Tác phẩm anh chuẩn bị ba năm để tranh giải.
Cứ thế không chờ nổi mà công bố người khác làm nữ chính.
Nếu tôi có mặt ở đó, e rằng sắc mặt sẽ khó coi đến mức không giữ nổi chút thể diện cuối cùng.
Màn hình điện thoại tối lại, phản chiếu gương mặt tái nhợt mệt mỏi của tôi.
Thôi vậy, giờ cũng đâu có khá hơn.
Vừa tắt mục tìm kiếm nóng, tin nhắn của Chu Dự bật lên.
“Chắc sẽ chơi rất khuya, đừng đợi anh.”
Tôi không trả lời.
Ngón tay trượt xuống, bình thản lướt lại những đoạn trò chuyện cũ.
“Ở trường nhặt được một thiên tài! Nhất định phải dìu dắt cô ấy!”
“Hôm nay hot search là đội của Bạch Nguyễn mua đấy, đừng để ý, anh chỉ đích thân dạy cô ấy diễn thôi.”
“Như Hứa, cùng là diễn viên thì phải giữ nhiệt độ, em hiểu mà đúng không?”
…
Từ những lần dò hỏi dè dặt ban đầu: “Cô ấy là ai?”
Đến những cuộc tranh cãi không cam lòng: “Tại sao lại là cô ấy?”
Rồi đến cuối cùng, tôi chỉ lặng im nhìn anh tỉ mỉ kể từng chuyện nhỏ nhặt về cô ta.
3
Điều khiến tôi khó quên nhất là ngày hôm đó.
Bạch Nguyễn bị trầy xước má khi treo dây cáp.
Còn tôi vì từ chối dùng đóng thế, trong cảnh cưỡi ngựa đã ngã gãy chân.
Hai phim trường chỉ cách nhau ba trăm mét.
Chu Dự chỉ gửi cho tôi một câu: “Em ổn chứ?”
Rồi tự mình đưa Bạch Nguyễn đến bệnh viện.
Thậm chí còn đăng lên vòng bạn bè, gấp gáp hỏi cách tránh để lại sẹo.
Dưới bài đăng ấy, bạn chung để lại bình luận, anh trả lời liền mấy dòng.
Nhưng từ đầu đến cuối, không hề mở khung chat của tôi.
Tôi nằm trên giường bệnh suốt một tuần.
Kéo theo cái chân bó bột đi tìm anh.
Anh đang chăm chú nhìn cận cảnh Bạch Nguyễn trên màn hình giám sát.
Không quay đầu lại, chỉ bảo tôi đợi một chút.
Thế là tôi chống chân tập tễnh đứng đó suốt hai tiếng đồng hồ.
Cho đến khi trợ lý trường quay chạy vội tới, hạ giọng nói:
“Cô Phương, đạo diễn Chu đang giảng kịch bản cho cô Bạch, chắc còn lâu mới xong, cô xem…”
Tôi cố chấp lắc đầu.
“Tôi đợi anh ấy.”
Trợ lý lộ vẻ khó xử.
“Nhưng cô đứng đây… họ sẽ phân tâm.”
Lời còn chưa dứt, chân bị thương của tôi trẹo một cái.
Trợ lý cuống quýt đỡ lấy tôi.
Động tĩnh cuối cùng cũng làm Chu Dự chú ý.
Anh cau mày quay lại, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Người không liên quan ra ngoài.”
Ánh mắt anh chỉ lướt qua cái chân bó bột của tôi trong một thoáng.
Môi khẽ động, dường như muốn nói gì đó.
Nhưng đúng lúc ấy Bạch Nguyễn đặt câu hỏi về nhân vật, lập tức kéo sự chú ý của anh trở lại.
Tôi biết, anh đang chờ tôi hiểu chuyện mà tự rời đi.
Rồi sau khi kết thúc công việc, anh sẽ chuyển cho tôi bản ghi chú diễn xuất anh chỉnh lý khi giảng cho Bạch Nguyễn, nói rằng những điều đó cũng có ích với tôi, coi như dỗ dành.
Phim trường đang quay cảnh mùa đông, điều hòa bật hết cỡ.
Cái lạnh ấy ngăn cách cả tiếng ve râm ran bên ngoài cửa.
Chúng tôi rõ ràng đứng gần nhau như vậy.
Nhưng không biết từ lúc nào, đã thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Tôi siết chặt chiếc áo khoác mỏng.
Lố bịch nhảy lò cò rời khỏi nơi khiến mình ngạt thở ấy.
Từ giảng đường đến xã hội, tròn mười năm.
Chu Dự, có lẽ chính từ khoảnh khắc đó.
Tôi đã quyết định buông tay anh.
4
Ngày hôm sau, ban tổ chức mời tôi tham gia livestream phỏng vấn hậu trường.
Hình thức đối thoại bàn dài.
Tôi gặp Chu Dự, người cả đêm không về nhà.
Anh ngả lưng ở vị trí chủ tọa, bày ra dáng vẻ giám khảo.
“Cô Phương, lần này cô rất nỗ lực.”
“Nhưng diễn xuất ấy mà, quá cũng không tốt.”
Chưa kịp để tôi phản ứng, anh cong môi, theo thói quen nhắc đến cái tên kia.
“Bạch Nguyễn thì khác, diễn viên thiên phú, cảm giác tiết chế tự nhiên như trời sinh…”
Tôi nhìn thẳng vào anh, lồng ngực siết chặt.
Câu chất vấn gần như bật ra khỏi miệng.
Tôi muốn hỏi anh có biết rằng để hóa thân thành người phụ nữ vùng cao ấy, tôi đã phơi mình dưới nắng ở độ cao ba nghìn mét suốt rất lâu, để làn da sạm đi, đỏ rát chân thực như cao nguyên.
Tôi muốn hỏi vì sao Bạch Nguyễn chỉ cần đứng dưới mưa nhân tạo mười phút đã trở thành “dám hy sinh vì nghệ thuật” trong lời anh, còn sự đánh đổi của tôi lại bị gọi là “quá đà”.
Tôi muốn hỏi vì sao ai cũng nói tôi làm được, chỉ riêng anh, người thân cận nhất với tôi, hết lần này đến lần khác nói tôi không đủ.
Lời đã tới bên môi, tôi chợt nhớ đến câu anh từng nói trong lần cãi vã trước.
“Trần nhà của đạo diễn trong nước đang ở ngay trước mắt em, Như Hứa, chuyện chuyên môn đừng tranh với anh.”
“Thừa nhận mình kém người khác, khó lắm sao?”
Mỗi lần xung đột vì chuyện Bạch Nguyễn, người mất mặt sau cùng luôn là tôi.
Tôi nuốt hết cảm xúc xuống, rốt cuộc không nói gì.
Có lẽ vì tôi đã làm kẻ chạy cùng suốt năm năm, chương trình mới đặc biệt cho tôi thêm cơ hội lộ diện này.
Thế mà ngay cả lúc lẽ ra thuộc về tôi…
Anh vẫn muốn lặp đi lặp lại sự xuất sắc của Bạch Nguyễn.
“Thầy Chu.”
Tôi khẽ cắt lời.
“Thầy nói xong chưa? Tôi muốn vào nhà vệ sinh một lát.”
Bao năm nay, tôi chưa từng bỏ lỡ bất kỳ ống kính nào.
Giờ lại chủ động kết thúc câu chuyện.
Khiến anh sững lại rõ ràng.
Giờ nghỉ giữa chừng, Chu Dự chặn tôi ở hành lang, giọng không vui.
“Cơ hội anh cố tình tranh thủ cho em, sao mới nói mấy câu đã dừng?”
“Em nên chia sẻ thêm kinh nghiệm diễn xuất, nói thêm kỳ vọng với diễn viên mới… như vậy tốt cho tất cả.”
À, ra là vậy.
Giải thưởng của người mới gây tranh cãi quá lớn.
Cần tôi, kẻ về nhì nhiều năm có chút tư lịch, đứng ra bảo chứng, dập tắt dư luận.
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
“Đạo diễn Chu vất vả rồi.”
“Nhưng một người về nhì như tôi, sao dám tùy tiện kỳ vọng quán quân?”
Anh đứng nhìn tôi rời đi.
Anh xem, giữa chúng ta, ngay cả một câu mềm yếu cũng đã trở nên dư thừa.
5
“Vai trong phim mới của Chu Dự, bao nhiêu người tranh đến vỡ đầu, em không thể mở lời một câu sao?”
Chị Lý giữ tay tôi đang lật kịch bản lại.
Tôi vô thức bật sáng màn hình điện thoại.
Từ hôm phỏng vấn đến giờ, Chu Dự chưa từng trả lời tin nhắn.
Bộ phim của anh bắt đầu tuyển vai từ khi nào, tôi hoàn toàn không biết.
“… Thôi vậy.”
Ngực chị Lý phập phồng.
“Thôi? Bộ phim trước em phơi nắng cao nguyên đến tróc mấy lớp da, giải đâu?”
“Anh ta tiện tay trao cho người khác! Anh ta nợ em!”
Tôi mím môi.
Không phải tôi chưa từng cố gắng tranh thủ.
Bộ phim thanh xuân đầu tiên của anh bùng nổ.
Là chúng tôi co ro trong căn phòng trọ, vừa ăn mì gói vừa mài từng câu thoại mà ra.
Từng câu từng chữ trong phim đều là tuổi trẻ của chúng tôi.
Nhưng khi công bố nữ chính, người đó không phải tôi.
Chu Dự thậm chí không dám nhìn vào mắt tôi.
“Như Hứa, anh sợ em diễn không tốt câu chuyện của chính mình.”
Anh luôn có đủ mọi lý do: diễn cứng, kỹ năng kém; quá rực rỡ, không hợp gương mặt điện ảnh…
Tôi từng thử phản biện.
Anh không hề nể mặt trước đám đông.
