“Anh đi chơi rồi.”

Mẹ thở dài, nắm chặt tay tôi: “Đợi anh về, bảo nó chờ mẹ!”

Tôi nghe lời bà, gật thật mạnh.

Mẹ khập khiễng, lết về hướng trường, thậm chí còn bò lết, không quay đầu nhìn tôi.

Bà không nói “đợi mẹ” nữa.

Sau này tôi mới hiểu, lúc bỏ trốn mẹ chỉ định mang theo anh trai mà thôi.

Nửa đêm bố bế anh trai khóc lóc về nhà; khi phát hiện mẹ biến mất, phản ứng đầu tiên của ông là túm tôi ném xuống đất.

“Có phải mày, đồ con lợn, thả bà ta đi không?!”

Tôi nghiêm túc giải thích: mẹ muốn gọi điện, tôi chỉ để bà đi gọi.

Nói xong, bố càng tức giận, ghì tôi xuống đất đánh tới tấp.

“Đồ vô tích sự, cánh tay này ngoắt ra, tao thấy mày sống chán đời rồi! Ngày mai tao sẽ đem mày bán cho nhà khác làm vợ!”

Đến khi tôi bất động ông mới dừng.

Anh trai cũng nhân cơ hội đá tôi hai cái: “Tất cả tại mày, đồ con lợn! Sao mày không chết đi cho xong?”

Đúng vậy, trong nhà này, tôi làm ai cũng khó chịu — tôi đáng chết nhất.

Ai mà ngờ, ba ngày sau mẹ quay về.

Nhưng lần này bà khác hẳn.

Bà mặc đồ đẹp, mái tóc rối bù được chải thành bím tóc xinh xắn, chỉ cần đứng gần cũng biết bà thơm ngát.

Bà bước xuống từ chiếc ô tô nhỏ mà tôi chưa từng thấy, theo sau là nhiều người mặc đồ đen.

Mẹ nép vào lòng một người chú, run run giơ tay chỉ về phía bố, không nói lời nào mà nước mắt đã tuôn rơi.

Người chú lập tức ra lệnh đánh bố tôi đến nửa sống nửa chết; tôi muốn can ngăn thì bị người mặc đồ đen tạt cho bạt tai.

Bố gào thét: “Bà ta là vợ tao! Tao bỏ tiền mua bà ta! Tao đã làm bà ta nhừ tử, còn sinh con cơ mà! Các người dựa vào đâu mà đánh tao?!”

Bọn họ nhét giẻ bịt miệng ông.

Nghe tiếng đòn liên tiếp, mẹ khóc lớn hơn.

Người chú nói: “Âm Âm, không sao rồi, mọi chuyện đã xong. Có anh ở đây, sau này sẽ không để mẹ con em chịu khổ nữa.”

Trong lòng tôi lóe lên tia hy vọng — chẳng lẽ mình được theo mẹ lên ô tô đó?

Anh trai sợ hãi lẩn sau giếng, bị người ta lôi ra đưa tới trước mặt mẹ.

Mẹ ôm chầm lấy anh trai, tiếng khóc còn lớn hơn khi thấy bố.

Bà gọi anh trai là “con của mẹ” liên tục, anh trai cũng khóc theo.

Ba người ôm nhau, tôi sốt ruột bò dậy, lao tới gọi to: “Mẹ!”

Tôi còn cố ý hét lớn để gây ấn tượng với người chú mới.

Không ngờ mẹ thấy tôi như nhìn thấy con quỷ, liền hét với người chú bên cạnh: “Giết nó đi, mau giết nó! Nó là vết nhơ cả đời của tôi, không thể giữ lại!”

Những người mặc đồ đen lập tức xuất hiện, mặc cho tiếng kêu van của tôi, họ trói tôi và bố đang hấp hối lại với nhau.

Mẹ ôm anh trai lên chiếc xe thời thượng rồi phóng đi, bỏ lại tôi và bố.

4

Khi tỉnh lại lần nữa, một bên mắt của tôi đã mù, bịt lại bằng miếng băng che mắt.

Tôi thậm chí còn thấy lạ, miếng băng ấy mềm quá, cả đời tôi chưa từng chạm vào thứ gì mềm mại đến vậy.

Quản gia nói tôi đã hủy dung, thành kẻ mù, từ nay chỉ có thể ở dưới tầng hầm biệt thự. Trong nhà có người thì tuyệt đối không được lên lầu.

Ông ta còn nói, đó đã là một ân huệ.

Với loại con gái của kẻ hiếp dâm như tôi, ở bên ngoài sớm đã bị người ta đánh chết từ lâu rồi.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Chỉ cần có một chút cơm ăn, nước uống, tôi đã thấy mãn nguyện.

Từ đó, tôi như loài chuột gián, trốn dưới tầng hầm, lén nhìn trộm cuộc sống của mẹ và anh trai.

Ba năm qua, tôi thấy mẹ hết lần này đến lần khác đi trị liệu tâm lý, thấy bà phát điên gào khóc, thấy bà khóc đến ngất lịm trong vòng tay Tần tiên sinh.

Mỗi lần nhắc đến quãng thời gian bị bắt cóc, nước mắt bà cứ thế tuôn không ngừng.

Tôi cũng thấy rõ những vết sẹo trên người bà: có vết bỏng, vết kim châm, nhưng nhiều nhất là vết roi.

Tất cả đều do bố dùng dây lưng quất.

Thật ra, trên người tôi cũng có.

Bố ghét tôi là con gái, chỉ biết ăn chứ chẳng làm được gì.

Mỗi khi uống rượu, ông ta điên loạn đánh tôi đến lăn lộn dưới đất.

Nhưng tôi chưa từng để ai thấy những vết sẹo đó.

Đó là nỗi nhục của tôi, cũng là nỗi nhục của mẹ.

Người trong biệt thự gọi tôi là “ký sinh trùng”, và tôi cũng gọi mình như thế.

Chính tôi đã hại mẹ.

Hại bà đến tận bây giờ vẫn nửa đêm choàng tỉnh, ôm đầu co vào góc tường khóc thét:

“Đừng đánh tôi, đừng đánh tôi!”

Thế nên, mỗi lần mẹ khóc, tôi lại tự rạch một vết trên người.

Đó là cách tôi chuộc tội với bà.

Nhưng tôi không hiểu, vì sao mẹ lại hận tôi đến thế, mà đối xử với anh trai lại tốt vô cùng.

Bà may quần áo cho anh, đan khăn cho anh.