Lúc 9 tuổi, anh trai tôi nghịch ngợm ngã xuống núi, bố tôi – người bị què chân – huy động cả làng đi tìm anh.

Nhân cơ hội đó, tôi tháo xiềng xích cho người mẹ điên của mình, chỉ cho bà một con đường xuống núi.

Bố về nhà phát hiện mẹ không còn nữa, liền đánh tôi đến vỡ đầu chảy máu.

Anh trai cũng đá vào bụng tôi, nói từ nay những việc bẩn nặng trong nhà đều là việc của tôi.

Ba ngày sau, tôi lại nhìn thấy mẹ.

Bà bước xuống từ một chiếc ô tô nhỏ, mái tóc bù xù giờ được chải gọn, quần áo trên người còn phảng phất mùi nước hoa.

Mẹ chỉ thẳng vào bố tôi đã năm mươi tuổi, tay run rẩy, những người mặc đồ đen theo bà liền hiểu ý và đánh bố tôi tới nửa chết nửa sống.

Bà ôm chầm lấy anh trai, khóc nghẹn đến xé lòng.

Những người mặc đồ đen bắt đầu thay cho anh trai quần áo mới, giày mới, còn phát cho anh một túi kẹo to.

Tôi vui mừng chen tới, ngọt ngào gọi một tiếng: “Mẹ!”

Nhưng mẹ nhìn tôi với vẻ hoảng sợ, hét lên: “Giết nó đi, mau giết nó!”

Tôi bị đá ngã xuống đất, bị trói cùng với bố, nhìn mẹ ôm anh trai lên ô tô rời đi mà không thể hiểu vì sao.

Tôi không hiểu, cùng là con bà, sao bà chỉ muốn anh trai mà không muốn tôi?

1.

Bố nằm lùm lụp trên đất, mặt mày bầm tím, như sắp chết.

Máu của ông từ từ thấm vào giày tôi, tôi khẽ khàng rút chân ra.

Đây là đôi giày ít ỏi tôi còn mặc được, dính máu là sẽ chẳng thể giặt sạch.

Không lâu sau, một nhóm chú mặc đồng phục, đội mũ xông vào.

Họ tháo dây trói cho tôi và bố, rồi định dẫn bố đi vào tù.

Lúc đó tôi mới biết, hóa ra mẹ là tiểu thư thành phố, đêm trước khi cưới bà bị bắt đem đến đây.

Người ôm chặt bà chính là vị hôn phu của bà Tần tiên sinh.

Nhiều năm qua, Tần tiên sinh vừa hối hận vừa đau lòng, vẫn luôn chờ đợi mẹ.

Nhà rách của chúng tôi chưa từng náo nhiệt như vậy, người ra người vào không ngớt.

Tôi ngồi xổm trong góc, không biết nên làm gì.

Mẹ không cần tôi nữa, bố sắp vào tù, anh trai cũng đi theo mẹ, tôi sẽ đi đâu?

Một cô mặc đồng phục cúi xuống trước mặt tôi nói: “Bố con phải vào tù, cháu lại không có người giám hộ khác, chúng tôi phải gửi cháu về nhà mẹ cháu.”

Tôi vui mừng khôn xiết: “Tốt quá, tốt quá!”

Được đưa về nhà mẹ, có khi tôi cũng được ăn kẹo giống anh trai!

Nhưng khi tôi thật sự ngồi trên xe đến trước cổng nhà mẹ, cổng đóng im ỉm, chẳng ai ra đón.

Anh trai ở trong cổng nhổ nước bọt về phía tôi: “Đồ bùn hôi, cút đi chỗ khác, đây là nhà của tao với mẹ!”

Trời mưa tầm tã, dù có cô tốt bụng che ô cho tôi, nhưng tim tôi cùng đôi giày vẫn ướt sũng.

Tôi không nhịn được, đứng đó khóc thét, gọi: “Mẹ, mẹ!”

Trước kia, chỉ cần tôi khóc như vậy, mẹ sẽ ôm tôi vào lòng, vỗ lưng dỗ dành.

Nhưng bây giờ, dù tôi la lớn thế nào, cũng không ai đáp lại.

Tôi biết rõ, thực ra mẹ chẳng muốn có tôi.

Tôi cố giật cánh cửa, lại nghĩ có lẽ mẹ không nghe thấy nên mới không ra gặp.

Nhưng dù gọi thế nào, mẹ vẫn không xuất hiện.

Anh trai làm mặt quỷ với tôi.

“Mẹ không cần mày nữa, mày lại dơ bẩn thơm mùi bùn, mẹ sẽ không nhận mày đâu!”

Tôi lao ra giữa mưa, muốn để mưa rửa sạch mình.

Chẳng lẽ chỉ cần tôi sạch sẽ, mẹ sẽ nhận tôi?

Cô giúp che ô vội kéo tôi vào trong, tôi lại một lần nữa chạy ra khỏi ô.

Cuối cùng, Tần tiên sinh ra ngoài, sai người mở cổng, nói với cảnh sát: “Đã là con của cô ấy thì chúng tôi nuôi.”

2

Quản gia dẫn tôi bước vào biệt thự nhà Tần gia.

Tôi chưa bao giờ thấy một căn nhà nào lớn đến vậy.

Rõ ràng đã là buổi tối, nhưng trong nhà lại sáng rực như ban ngày.

Tôi vừa đi vừa len lén nhìn quanh, không dám phát ra tiếng động.

Vậy mà quản gia vẫn quay lại cau mày:

“Mày mang hết bùn đất vào đây rồi.”

Trên nền gạch sáng bóng đầy rẫy dấu chân ướt nhẹp của tôi.

Mặt tôi đỏ bừng, vội quỳ xuống dùng tay áo của mình lau sạch.

“Đủ rồi, sẽ có người dọn dẹp.”

Ánh mắt quản gia nhìn tôi châm chọc, lạnh lùng.

Tôi đứng chết lặng, xấu hổ đến mức chỉ muốn tìm cái hố chui xuống.

Đây là nơi mẹ đang sống, tựa như chốn thần tiên.

Còn tôi, quả thật không xứng đáng làm con của bà.

Quản gia dẫn tôi vào phòng giúp việc rồi bỏ đi.

Tôi mặc nguyên bộ quần áo ướt sũng, không dám nằm lên giường, chỉ co mình vào một góc mà ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cả người tôi nóng rực như bị lửa thiêu.

Tôi khát khô cổ, lại chẳng biết ở đâu có nước, đành rón rén bước ra ngoài tìm.