Mẹ chồng gõ gõ bàn: “Thôi thôi, đang ăn cơm nói mấy chuyện này làm gì, xui xẻo.”
“Mẹ nói đúng.” Liễu Như Yên cười, “Con chỉ là quan tâm chị dâu thôi.”
Tôi không nói gì.
Niệm Niệm kéo nhẹ tay áo tôi, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, con muốn ăn sườn.”
“Niệm Niệm ngoan, sườn là cho chú và thím ăn.” Mẹ chồng lạnh mặt, “Con ăn rau đi.”
Mắt Niệm Niệm đỏ hoe.
Tôi gắp một miếng sườn, đặt vào bát con.
Sắc mặt mẹ chồng lập tức đổi: “Tô Đường, con—”
“Niệm Niệm cũng là con cháu nhà họ Chu.” Tôi nhìn bà ta, “Con bé ăn một miếng sườn thì sao?”
Bàn ăn rơi vào im lặng.
Chu Kiến Quốc kéo nhẹ áo tôi: “Tô Đường, mẹ không có ý đó…”
“Em biết.” Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Sắc mặt mẹ chồng xanh mét, nhưng không nói thêm gì.
Niệm Niệm ôm miếng sườn, cắn từng miếng nhỏ.
Ăn xong, Liễu Như Yên và Chu Kiến Kiệt ngồi trong phòng khách xem bản vẽ mặt bằng.
Mẹ chồng ghé sát lại, ba cái đầu chụm vào nhau, thì thầm to nhỏ.
Tôi rửa bát trong bếp, nghe thấy giọng Liễu Như Yên vang lên —
“Mẹ, tiền đặt cọc năm trăm nghìn, phía mẹ có thể lo được bao nhiêu?”
Mẹ chồng hạ thấp giọng: “Yên tâm, trước cuối tháng, tiền nhất định đủ.”
“Mẹ lấy đâu ra nhiều tiền vậy?”
“Con đừng hỏi.” Mẹ chồng dừng lại một chút, “Dù sao cũng có cách.”
Tôi nắm chặt cái bát, đầu ngón tay trắng bệch.
Năm trăm nghìn.
Trước cuối tháng.
Kiếp trước, tôi gặp chuyện vào ngày mười tám tháng ba.
Tiền bồi thường tai nạn lao động, tám trăm nghìn.
Thời gian vừa khớp.
Buổi tối, chồng tôi Chu Kiến Quốc vào phòng tìm tôi.
“Tô Đường, hôm nay trên bàn ăn, có phải em hơi quá không?”
“Em quá chỗ nào?”
“Lúc em gắp sườn cho Niệm Niệm, sắc mặt mẹ thay đổi hẳn.”
“Niệm Niệm là con gái anh, con bé muốn ăn miếng sườn thì sao?”
Chu Kiến Quốc thở dài: “Em không thể nhường mẹ một chút sao, bà lớn tuổi rồi, tính khí không tốt.”
Tôi nhìn anh ta: “Vậy Niệm Niệm thì sao, con bé mới bốn tuổi, cũng phải nhường bà nội à?”
“Sao em không hiểu chuyện thế?” Chu Kiến Quốc cau mày, “Mẹ anh coi em như con gái ruột, em còn so đo với bà?”
Tôi không nói gì.
Chu Kiến Quốc ngồi xuống mép giường, giọng dịu đi một chút: “Tô Đường, Tiểu Kiệt cưới vợ là chuyện lớn, dạo này mẹ áp lực nhiều, em thông cảm cho bà.”
“Em thông cảm cái gì?”
“Nhà cưới của Tiểu Kiệt, tiền đặt cọc còn thiếu một chút, ý mẹ là…”
“Là ý gì?”
“Em có thể lấy quỹ giáo dục của Niệm Niệm ra, cho Tiểu Kiệt mượn dùng tạm được không?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Đó là tiền lương năm năm của em.”
“Anh biết, mượn thôi mà, đợi Tiểu Kiệt cưới xong sẽ trả em.”
“Không mượn.”
Sắc mặt Chu Kiến Quốc trầm xuống: “Tô Đường, sao em ích kỷ vậy, Tiểu Kiệt là em chồng em, nó cưới vợ là đại sự của cả nhà.”
“Đó là tiền của con gái em.”
“Niệm Niệm mới bốn tuổi, còn lâu mới đi học.” Chu Kiến Quốc đứng bật dậy, “Em đúng là quá so đo.”
Anh ta đóng sầm cửa bỏ đi.
Tôi ngồi trên giường, nghe thấy anh ta nói chuyện với mẹ chồng ngoài phòng khách —
“Mẹ, cô ấy không chịu mượn.”
“Hừ, mẹ biết mà.” Giọng mẹ chồng lạnh tanh, “Không sao, còn cách khác.”
“Cách gì?”
“Con đừng hỏi.” Mẹ chồng nói thấp giọng, “Ngày mai để nó đi trực ca đêm.”
“Ca đêm?”
“Ừ, bên máy số 3, khóa an toàn hỏng rồi, vẫn chưa ai sửa…”
Giọng nói càng lúc càng nhỏ, tôi không nghe rõ nữa.
Tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà.
Máy dập số 3.
Khóa an toàn hỏng.
Ca đêm.
Từng cảnh kiếp trước lướt qua trước mắt.
Lần này, tôi sẽ không ngu ngốc thêm nữa.
03
Ngày thứ ba, mẹ chồng bỗng nhiên trở nên đặc biệt ân cần.
Sáng sớm, bà ta đã bưng bữa sáng vào phòng.
“Tô Đường, dậy ăn sáng đi, mẹ nấu trứng gà đường nâu cho con.”
Tôi nhìn bát trứng chần trước mặt, sững người một chút.
Gả vào nhà họ Chu năm năm, đây là lần đầu tiên bà ta nấu trứng gà đường nâu cho tôi.
“Mẹ, hôm nay sao vậy?”
“Sao là sao?” Mẹ chồng cười nói, “Mẹ chỉ thấy dạo này con mệt quá, bồi bổ cơ thể chút thôi.”
Tôi nhận bát, uống một ngụm.
“Cảm ơn mẹ.”
“Cảm ơn gì, người một nhà không nói hai lời.” Mẹ chồng ngồi xuống mép giường, “Tô Đường à, mấy năm nay mẹ đối xử với con không tốt, mẹ biết.”
Tôi ngẩng đầu lên.

