Tôi chết dưới máy dập của một nhà máy điện tử.

Toàn bộ cánh tay phải bị nghiền nát thành bùn thịt.

Công nhân xung quanh thét lên, xe cứu thương đến rồi lại đi.

Mẹ chồng khóc ngất trong linh đường, “Con dâu của mẹ ơi”.

Chồng tôi quỳ trước quan tài dập đầu, một cái, hai cái, ba cái.

Tiền bồi thường tám trăm nghìn tệ, mẹ chồng lấy năm trăm nghìn mua nhà cưới cho em chồng.

Con gái tôi mới bốn tuổi bị đưa vào trại phúc lợi.

Mùa đông năm đó, hệ thống sưởi hỏng, không ai sửa.

Niệm Niệm cuộn mình trong góc, tay nắm chặt tấm ảnh của tôi, rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

Khi mở mắt ra lần nữa, trên tờ lịch ghi: ngày 15 tháng 3 năm 2024.

Ba ngày trước khi tai nạn xảy ra.

Lần này, người đáng chết không phải là tôi.

01

Tôi ngồi bật dậy trên giường, mồ hôi đầm đìa.

Khuôn mặt Niệm Niệm trong giấc mơ vẫn lắc lư trước mắt tôi, môi con bé tím tái, bàn tay nhỏ nắm chặt ảnh của tôi, móng tay nứt toác vì rét.

“Mẹ ơi, lạnh.”

Tôi nhắm chặt mắt lại.

Cửa bị đẩy ra, mẹ chồng bưng vào một bát canh gà.

“Tô Đường, dậy rồi à? Mau uống chút canh bồi bổ đi, dạo này con trực đêm mệt quá.”

Bà ta cười hiền từ phúc hậu.

Tôi nhìn gương mặt đó.

Kiếp trước, ba ngày sau khi tôi chết, chính gương mặt này đã ngồi giữa phòng khách đếm tiền.

Năm xấp, mỗi xấp một vạn.

Đếm xong, bà ta ngẩng đầu nói với Chu Kiến Kiệt: “Đủ rồi, tiền đặt cọc đủ rồi.”

“Mẹ, để canh ở đây đi.”

“Ừ, uống lúc còn nóng.” Mẹ chồng đặt bát canh lên tủ đầu giường, “À đúng rồi, tối nay ngủ sớm chút, mai con trực đêm.”

Bà ta quay người đi ra ngoài.

Tôi bưng bát lên, uống một ngụm.

Canh gà đúng là rất thơm.

Tay nghề nấu ăn của mẹ chồng vốn luôn không tệ, kiếp trước tôi ở nhà họ Chu năm năm, ăn cơm bà ta nấu suốt năm năm.

Tất nhiên, ngon thì ngon, nhưng tiền thì vẫn phải nộp.

Mỗi tháng bốn nghìn năm trăm tệ tiền lương, không giữ lại một xu, toàn bộ đưa cho mẹ chồng.

“Tô Đường, con đưa thẻ lương cho mẹ giữ đi, mẹ giúp con để dành, sau này cho Niệm Niệm đi học.”

Câu này bà ta nói suốt năm năm.

Tôi tin suốt năm năm.

Tôi đặt bát xuống, đi ra bên cửa sổ.

Niệm Niệm đang chơi trong sân, tay cầm một cành cây, vẽ vòng tròn trên đất.

Cô bé bốn tuổi, gầy gò bé xíu.

Con mặc một chiếc áo khoác hồng đã bạc màu, đó là chiếc áo khoác duy nhất của con.

Mẹ chồng nói, trẻ con lớn nhanh, mua quần áo mới tốn tiền.

Tôi nhìn con gái, sống mũi cay xè.

Kiếp trước, con chết trên hành lang của trại phúc lợi.

Kiếp này, tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Trong phòng khách vang lên tiếng điện thoại rung.

Điện thoại của mẹ chồng.

Tôi nhẹ bước qua, liếc nhìn màn hình.

Người gửi tin nhắn là: Tiểu Kiệt.

Nội dung chỉ có ba chữ — “Chốt chưa?”

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, thấy tôi thì sững lại một chút.

“Tô Đường, con dậy rồi à? Canh uống chưa?”

“Uống rồi.” Tôi lùi lại một bước, “Mẹ, Tiểu Kiệt có việc tìm mẹ à? Điện thoại vừa rung.”

Trên mặt bà ta thoáng qua một tia không tự nhiên, rất nhanh liền trở lại bình thường.

“Không sao không sao, nó hỏi mai ăn gì thôi.”

Bà ta cầm điện thoại lên, trả lời rất nhanh một tin nhắn, rồi nhét vào túi.

Tôi không nói gì.

Buổi tối, nhân lúc mẹ chồng ra ngoài mua đồ ăn, tôi lẻn vào phòng bà ta.

Sau tủ quần áo có một khe hở, vừa đủ nhét một chiếc bút ghi âm.

Chiếc bút ghi âm này là năm ngoái tôi mua trên mạng, vốn định dùng để học tiếng Anh.

Vẫn chưa từng bóc hộp.

Bây giờ, cuối cùng cũng có đất dụng võ.

Tôi nhét bút ghi âm vào, chỉnh sang chế độ kích hoạt bằng giọng nói, rồi rời khỏi phòng.

Niệm Niệm đang xem hoạt hình trong phòng khách, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ đang làm gì vậy?”

“Mẹ đang tìm đồ.”

“Tìm được chưa?”

“Tìm được rồi.”

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

Niệm Niệm mềm mại, gầy đến mức sờ thấy cả xương.

“Mẹ ơi, con đói.”

“Đói rồi à? Mẹ lấy bánh quy cho con nhé.”

“Con không muốn bánh quy, con muốn ăn thịt.”

Tôi sững người.

Niệm Niệm rất hiếm khi đòi hỏi.

“Con muốn ăn thịt gì?”

“Thịt kho tàu, loại bà nội nấu cho chú ấy.”