7

Khương Bạch Liễu từng chụp một tấm ảnh đêm Luân Đôn gửi cho tôi.

Tất nhiên, giờ thì tôi chẳng thể nào trả lời lại nữa rồi.

Khương Xuyên Xuyên quả thật không báo tin tôi mất cho cha nó, ngay cả cáo phó mà tôi đăng trên WeChat, nó cũng chặn không cho Khương Bạch Liễu thấy.

Như vậy cũng tốt.
Lúc còn sống tôi đã làm phiền anh quá nhiều, chết rồi còn bắt anh đổi vé máy bay quay về, thật không đáng.

Huống hồ, tôi cũng không nghĩ anh muốn gặp tôi lần cuối.

Đêm Luân Đôn thật đẹp.
Chỉ là không hiểu sao hôm đó, anh lại đứng rất lâu trên ban công gió thổi lồng lộng,
mắt cứ dán vào điện thoại mãi không rời.

Tôi ghé lại gần xem, mới ngẩn người nhận ra—
trước đây, mỗi lần anh gửi tin nhắn cho tôi, tôi đều trả lời ngay lập tức.

Trước đây, mỗi lần ra nước ngoài công tác, Khương Bạch Liễu cũng thường tiện tay chụp vài bức ảnh gửi cho tôi.
Tôi sẽ dùng mấy sticker lưu lại từ Xuyên Xuyên để trả lời—một ngón tay cái, hoặc hai ngón tay cái, trên đó viết chữ: “Tuyệt quá đi!”

Lần này thì khác. Anh chờ rất lâu… Nhưng tôi không còn trả lời nữa.

“Thầy Khương, bên ngoài lại mưa rồi.”
“Thầy mau vào đi, đừng để bị lạnh.”

Giọng một cô gái trẻ vang lên từ phía sau lưng anh. Là sinh viên của anh— trong giới học thuật, có một số chuyện chẳng ai nói ra, nhưng ai cũng ngầm hiểu.

Cô gái bước lại gần, có phần thân mật, định khoác áo cho anh.
Anh nghiêng người, đẩy cô ra.

8

“Cá chiên khoai tây.”
“Dở tệ.”

Khương Bạch Liễu gửi cho tôi hình chụp đồ ăn ở nhà hàng.

Còn thi thể tôi… đã được đưa vào lò hỏa táng.

“Lại mưa nữa rồi.”
Anh tiếp tục gửi cho tôi ảnh chụp bầu trời mưa bên ngoài cửa sổ khách sạn nơi anh nghỉ.

Người thân bạn bè lục tục tham dự lễ an táng của tôi.

“Tối nay công bố kết quả nghiên cứu.”
“Mai bay về.”

Khương Bạch Liễu đứng trên bục phát biểu, trước hàng loạt ống kính và máy quay.
Tôi dùng chút tiếng Anh gãy gọn còn sót lại cũng nghe hiểu được đôi phần—
Dường như thành quả lần này của anh sẽ góp phần quan trọng cho bước phát triển của nhân loại.

Anh đó, luôn đứng dưới ánh đèn rực rỡ, luôn tỏa sáng trong lĩnh vực mà anh giỏi nhất, chưa từng khiến ai thất vọng.

Tôi nghĩ, có lẽ đó chính là lý do mà tôi yêu anh suốt bao nhiêu năm.

Nhưng đó là tôi yêu anh—chứ không phải anh yêu tôi.

Tháng tư, mưa lất phất bay.
Khi tro cốt tôi được an táng cạnh một tấm bia vuông vắn, tôi cuối cùng cũng đã hiểu ra điều đó.

9

Tối hôm đó, khi cuộc họp kết thúc, Khương Bạch Liễu gọi cho tôi đến lần thứ ba mà vẫn không ai bắt máy.

Vậy là anh lập tức đổi vé, dời chuyến bay về lúc nửa đêm.

Trên máy bay, anh nhíu mày suốt cả chuyến, gương mặt còn lạnh lùng hơn thường ngày.

Cũng phải thôi—bao nhiêu năm qua tôi luôn có mặt mỗi khi anh cần.
Đột nhiên liên lạc không được, chắc chắn anh không quen.

Thường thì mỗi lần anh về nước, tôi luôn ra sân bay đón.
Lúc nào cũng đến sớm một đến hai tiếng, chỉ để đợi anh.

Tất cả những điều đó, đều là thói quen.
Con người ta mà yêu ai rồi, thì không muốn người đó phải chịu thiệt chút nào,
tôi luôn cố gắng làm mọi thứ chu toàn nhất cho anh.

Nhưng lần này, anh phải một mình băng qua sảnh chờ sân bay vắng vẻ lúc rạng sáng,
rồi đón một chiếc taxi đêm với giá cắt cổ.

Khi anh về đến nhà, là sáu giờ sáng.

Anh gõ cửa trước.
Không ai trả lời.

Anh dùng vân tay mở khóa cửa.

Nhà trống hoác.

Mọi thứ vẫn như lúc anh đi.
Bồn rửa sạch sẽ, bàn ăn trống trơn.

Chỉ có đôi dép tôi hay mang vẫn xếp ngay ngắn ở thềm cửa.

Chiếc áo khoác anh đi vội hôm đó vẫn chưa cài cúc.
Anh bước vào căn nhà không bật đèn, đi một vòng, rồi lại một vòng.

Phòng ngủ.
Ban công.
Phòng tắm.

Cuối cùng, anh kéo cánh cửa máy giặt ra—

…

Không có gì cả.

Anh đứng lặng người, rút điện thoại ra gọi cho tôi.

Chờ rất lâu…
Toàn là tiếng tút bận.

Anh hít một hơi thật sâu, ngón tay trượt đến một số khác trong danh bạ—

Xuyên Xuyên.

Giữa hai cha con thật ra đã không hòa thuận từ khi Xuyên Xuyên còn chưa đến tuổi trưởng thành.
Bao năm nay, con trai về nhà cũng chỉ để thăm tôi, chứ chẳng mấy khi nói chuyện với cha mình.

Khương Bạch Liễu lại càng không quan tâm.
Mê mải với học thuật, anh vốn chẳng muốn dành thời gian nuôi dạy con.

Anh đã vắng mặt trong giai đoạn trưởng thành quan trọng nhất của con trai,
nên Xuyên Xuyên cũng chẳng dành cho anh lời nào dễ nghe.

“Gọi tôi làm gì?”

“Mẹ con đâu?”

Giọng cả hai người đều gắt gỏng, nhưng Xuyên Xuyên ngập ngừng một chút.
Sau đó là một tràng cười kỳ lạ, khó mà diễn tả được, như thể anh đang tự lặp lại mà không tin vào tai mình.

“Mẹ con đâu ư?”

“Mẹ con đi rồi.”

“Đi đâu cơ?”

Lông mày Khương Bạch Liễu càng nhíu chặt hơn, ánh nắng buổi sớm vừa vặn rọi lên giữa trán anh.
Tôi nghe thấy giọng con trai ở đầu dây bên kia khẽ run, có gì đó như chợt tỉnh ngộ.

“Không phải đi đâu cả.”

“Là mẹ mất rồi, bố à.”