Chồng tôi là một nhà khoa học lừng danh.

Trong một buổi phỏng vấn, khi được hỏi về tình cảm, anh nói:

“Tôi không nghĩ mình là một người bạn đời đủ tiêu chuẩn.”

“Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tôi cũng sẽ không đặt tình yêu lên hàng đầu.”

“Tôi chỉ muốn dành quãng thời gian hữu hạn của mình để theo đuổi nền khoa học vô hạn.”

Sau khi chương trình được phát sóng, mọi người đều ca ngợi anh vì tinh thần cống hiến hết mình cho khoa học.

Còn tôi, chỉ lặng lẽ cất đi bảng kết quả khám sức khỏe của mình.

Tôi bị ung thư, giai đoạn cuối.

Khoảng thời gian anh sang Luân Đôn nhận giải,

chính là những ngày cuối cùng tôi còn ở trên cõi đời này.

1

Khoảnh khắc ý thức tan biến, ánh đèn phòng phẫu thuật sáng chói đến mức gần như đốt cháy đôi mắt.

Khi linh hồn tôi rời khỏi thể xác, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ khung cảnh trong phòng mổ.

Nhìn vào màn hình đo điện tim bên giường bệnh, đường sóng biểu thị nhịp tim đã trở thành một đường thẳng tắp.

Chính lúc đó, tôi bỗng hiểu ra—

có lẽ tôi đã chết rồi.

2

Tôi không biết tại sao mình lại hóa thành một linh hồn, có thể lơ lửng phiêu đãng khắp nơi.

Rõ ràng sáng nay tôi vẫn còn khỏe, còn có thể trò chuyện vài câu với Khương Bạch Liễu.

Anh có một buổi công bố kết quả nghiên cứu ở nước ngoài, chuyến bay là vào trưa nay.

Nên từ bảy giờ sáng, tôi đã dậy sớm để chuẩn bị bữa sáng cho anh.

Khương Bạch Liễu vốn là người trông có vẻ lạnh nhạt, vậy mà lại cực kỳ kén ăn.

Bánh mì nướng phải hơi cháy cạnh một chút, sữa phải được hâm đúng tám phần nóng.

Theo lời con trai thì: “Mẹ à, mẹ nuông chiều bố đến mức khẩu vị ông ấy trở nên khó tính luôn rồi đó.”

Tôi cũng chẳng phản bác gì, dù sao đã chăm sóc anh tỉ mỉ suốt hai ba chục năm, những chuyện phiền phức đến đâu cũng đã thành thói quen rồi.

3

“Ông Khương này, nghe nói bên Anh do ảnh hưởng của một khối khí gì đó, thời tiết sẽ lạnh đột ngột đấy.”

“Tôi đã chuẩn bị thêm cho ông một chiếc áo gile lông vũ.”

“Kẹo cao su để ở ngăn bên trái trong ba lô của ông, lúc đi máy bay ông hay bị ù tai, nhai một viên sẽ đỡ hơn đấy.”

“Buổi tối đừng thức khuya quá, tim dạo này có phải không khỏe lắm không? Ngủ sớm một chút…”

“Là do khối khí lục địa vùng cực.”

Lời tôi còn chưa nói hết đã bị cắt ngang. Tôi ngẩng đầu, chạm phải đôi mắt sáng rõ của anh.

Câu “tuổi xuân không bao giờ phụ người đẹp” quả thật rất hợp với Khương Bạch Liễu—lông mày anh vẫn sắc nét, đã gần tuổi trung niên mà năm tháng dường như chẳng để lại dấu vết gì trên gương mặt anh.

Sự lạnh lùng toát ra từ anh khi còn trẻ, đến bây giờ vẫn cứ thế mà xuyên thấu vào tim tôi.

Anh đang sửa lại câu nói thiếu chính xác đầu tiên của tôi, rằng “Anh quốc bị ảnh hưởng bởi khối khí gì đó”, đúng phải là “khối khí lục địa vùng cực”.

Nhưng tôi chỉ muốn quan tâm đến anh thôi. Tôi cụp mắt xuống,

giúp anh chỉnh lại cà vạt.

“Biết rồi.”

“Đi đường cẩn thận nhé, ông Khương.”

Anh nghiêng người bước qua tôi mà đi, nghĩ rằng tôi buổi chiều chẳng có việc gì quan trọng.

Nhưng không phải vậy.

Anh phải bay sang bờ bên kia của Đại Tây Dương để dự một hội nghị học thuật.

Còn tôi cũng có một cuộc họp cần tham dự.

Là hội chẩn tiền phẫu của tôi.

Bác sĩ nói, ca phẫu thuật này chỉ có 20% khả năng thành công.

4

Khi bác sĩ thông báo rằng bệnh ung thư dạ dày đã được phát hiện quá muộn, tế bào ung thư đã lan khắp cơ thể,

Tôi ngồi trong hành lang bệnh viện cả một buổi chiều.

Trên chiếc tivi treo ở góc tường, chương trình “Phỏng Vấn Hôm Nay” đang phát lại cuộc phỏng vấn mà mấy hôm trước Khương Bạch Liễu tham gia.

Người đàn ông với ánh mắt lạnh lùng ấy, chẳng bao giờ muốn lãng phí thời gian vào những thứ ngoài nghiên cứu khoa học.

Ngay cả khi được hỏi về vợ, anh cũng chỉ trả lời qua loa lấy lệ.

“Tôi là một kẻ đầu óc cứng nhắc.”

“Tôi không hiểu gì về tình yêu, còn vợ… với tôi mà nói, nhiều hơn là trách nhiệm.”

“Kỷ niệm ngày cưới à? Đó là hình thức, thay vì tốn thời gian chuẩn bị mấy thứ đó, tôi thà làm thêm vài thí nghiệm còn hơn.”

Nghe thật đúng là kiểu lời lẽ của Khương Bạch Liễu.

Anh ấy vốn chẳng bao giờ quan tâm đến mấy ngày kỷ niệm, thậm chí cả sinh nhật mình cũng chẳng nhớ.

Khi còn trẻ, tôi từng hay năn nỉ anh cùng tổ chức sinh nhật, mong chờ một ngày nào đó anh sẽ xuất hiện trước mặt tôi, cầm theo một bó hồng rực rỡ.

Nhưng tôi chưa từng được nhận lấy một đóa hoa nào cả.

Bộ não có thể ghi nhớ hàng trăm, hàng ngàn dãy số liệu phức tạp ấy lại cố tình không thể nhớ nổi bốn con số trong ngày sinh của tôi.

Sau này, tôi chỉ tự mình ngồi trước bàn, nấu một tô mì trường thọ rồi xem như xong chuyện.

Khương Bạch Liễu giống như một gốc cây sắt—vốn không thể nở hoa. Và phải mất hơn hai mươi năm, tôi mới cam lòng thừa nhận điều ấy.

Nên cũng vì vậy, vài năm gần đây, tôi bắt đầu thấy… có lẽ là mình sai rồi.

Nói là mệt cũng được, buông bỏ cũng đúng.

Nực cười là, anh ấy là anh ấy, còn tôi là tôi.

Cái đạo lý đơn giản ấy, thứ mà mấy chục năm trước anh đã phơi bày ngay trước mặt tôi, vậy mà mãi đến bây giờ tôi mới thấu.

Tôi gấp tờ thông báo bệnh tình nhét vào túi áo, chỉ gọi một cuộc điện thoại cho con trai.

5

Khương Xuyên Xuyên rất thân thiết với tôi.

Vì Khương Bạch Liễu vốn không thích trẻ con, mà đứa con trai duy nhất của anh ấy lại chẳng có chút thiên phú nào với khoa học.

Sau khi nghe tôi thuật lại tình trạng bệnh một cách bình thản, giọng Xuyên Xuyên nghẹn lại:

“Mẹ…”

“Mẹ với bố…”

“Mẹ chưa nói với ông ấy à?”

Tôi cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào viên đá granite dưới chân.

“Mẹ không muốn nói.”

Anh là anh, tôi là tôi. Huống gì, cho dù anh biết tôi mắc bệnh, thì sẽ thế nào?

Liệu anh có gác lại công việc nghiên cứu mà anh đam mê ngày đêm, để quay về chăm sóc tôi không?

“Xuyên Xuyên.”

“Mẹ cũng không biết mình còn sống được bao lâu nữa.”

“Nếu một ngày nào đó mẹ chết rồi, con cũng đừng nói gì với bố nhé.”

Tôi cúi đầu vuốt thẳng vạt áo. Những chuyện Khương Bạch Liễu chẳng bận tâm, sao còn phải mang đến trước mặt anh để thêm nặng nề?

“Vâng.”

Khương Xuyên Xuyên đáp khẽ trong điện thoại:

“Mẹ, thật lòng mà nói, bố vốn không xứng.”

“Ông ấy thật sự không xứng với một người tốt như mẹ.”

………..

6

Linh hồn tôi lơ lửng trôi dọc hành lang bệnh viện.

Tôi thấy bác sĩ bước ra khỏi phòng mổ, lắc đầu tiếc nuối. Khương Xuyên Xuyên đang gục đầu bên giường tôi mà khóc.

Từ trưa, con đã đưa tôi vào viện, cứ vậy ngồi đợi ngoài phòng phẫu thuật đến tận tối. Thế mà mẹ nó lại không cố gắng thêm chút nào, chẳng thể mở mắt nhìn con lần cuối.

Con trai tôi khóc đau đớn đến thế, còn tôi thì cứ quanh quẩn bên cạnh, lo lắng đến phát cuồng. Nhưng con không thể nhìn thấy tôi.

Tôi rất muốn ôm lấy con, như ngày xưa vẫn thường dỗ nó nín khóc.

Xuyên Xuyên rất nỗ lực rồi. Dù không thể trở thành nhà khoa học như bố kỳ vọng, nhưng tranh của con được rất nhiều người yêu thích, nửa cuối năm nay còn có một triển lãm được tổ chức tận Ý.

Tôi ngồi cạnh con, ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao về đêm, khe khẽ hát ru như lúc còn nhỏ từng làm để dỗ con ngủ.

Dù con không thể nghe thấy, nhưng tôi cứ cảm thấy chỉ cần như vậy, con sẽ biết—

mẹ vẫn luôn ở bên con.

……..

Và rồi, một cơn gió lạ bất ngờ cuốn tôi đi xa thật xa…

Cảm giác sau khi chết mà vẫn còn linh hồn đúng là một điều kỳ diệu.
Một mặt tôi vẫn có thể cảm nhận được mọi chuyện xảy ra ở bệnh viện sau khi mình mất,
mặt khác, tôi lại thấy mình đang ở hội trường nơi Khương Bạch Liễu dự hội nghị.

Hội nghị lần này của anh, chắc sẽ kéo dài đến bảy ngày.

Người đàn ông trong bộ vest chỉn chu ấy, chẳng khó gì để trở thành tâm điểm cả hội trường.
Trẻ trung, điển trai, và lý lịch khoa học thì có thể nói là “trước chưa từng có, sau khó mà tìm”.

Thật ra nói đến Khương Bạch Liễu, anh ấy từ nhỏ đến lớn luôn là trung tâm của mọi sự chú ý.
Thời còn đại học, số nữ sinh thích anh nhiều đến mức đếm không xuể.
Khi ấy vẫn còn giữ chút nếp nghĩ truyền thống, có cô còn bạo dạn đến tận ký túc xá nam để theo đuổi.

Mỗi lần như vậy, anh chỉ dùng ánh mắt lạnh nhạt nhìn người ta,
mặc chiếc sơ mi trắng giản dị nhất, kẹp sách trong tay, cúi đầu nhìn mà vẫn giữ vẻ xa cách và kiềm chế:

“Xin lỗi, tôi không thích cô.”

Một câu nói, chẳng hề có lấy một chút tình cảm nể nang.
Sự “được hâm mộ” mà bao nhiêu người đàn ông lấy làm tự hào, với anh, chỉ là một sự phiền phức đơn thuần.

Thời ấy, anh đã cầm giải thưởng quốc gia đến mức mỏi tay.
Trong miệng các thầy cô, tên anh là từ khóa được lặp lại nhiều nhất.
Còn tôi, cũng là một sinh viên từng ngẩng đầu ngưỡng mộ anh, kiểu thuộc nhóm “ngoại vi” nhất.

Tôi chỉ dám lén nhìn thoáng qua vạt áo sơ mi trắng của anh mỗi lần anh bước ra từ căng tin.

Khương Bạch Liễu chắc chắn không biết, trước khi gặp anh trong buổi xem mắt, tôi đã thầm yêu anh suốt ba, bốn năm trời.

Và tôi cũng chưa từng ngờ được rằng, ba năm sau khi tốt nghiệp, người được gia đình sắp xếp làm đối tượng xem mắt của tôi, lại chính là anh.

“Tôi sẽ không yêu ai cả.”
Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi trong buổi gặp mặt hôm ấy.

“Nếu nhất định phải nói có thích gì, thì tôi thích làm thí nghiệm, thích toán học—tóm lại, không dính dáng gì đến con người.”

Anh hơi nhíu mày, dù vậy, vẻ đẹp vẫn không hề bị che lấp.

Anh trình bày rất ngắn gọn và rõ ràng:

“Chúng ta không phải đang nói về tình yêu.”

“Chúng ta chỉ đang đảm bảo sẽ có một đứa con, cô hiểu chứ?”

Thật ra lúc đó, Khương Bạch Liễu đã nói rõ ràng đến thế rồi.

Là tôi nghĩ rằng mình có thể chấp nhận, là tôi tự nguyện chọn ở bên anh.

Tôi cứ nghĩ thời gian còn dài, nghĩ rằng rồi sẽ có một ngày ánh mắt trong veo của anh sẽ dừng lại nơi tôi.

Tôi luôn nghĩ rằng—

Anh sẽ yêu tôi.

Có lẽ nên nói là tôi quá tự tin, đã đem những năm tháng âm thầm hi sinh của mình đặt cược vào cái gọi là “lâu ngày sinh tình”.

Linh hồn tôi lơ lửng bên cạnh anh,
nhìn anh nghiêm túc trao đổi với các học giả đối diện.

Người đàn ông ấy, vóc dáng cao ráo, khí chất lạnh lùng mà nhã nhặn.

“Tôi ngốc thật phải không?”

Tôi chống tay vào túi, ngẩng đầu nhìn anh.

“Người ta bảo, người thông minh nhìn người thường giống như người thường nhìn… kẻ ngốc.”

Ở một nơi khác, thi thể tôi được đưa lên xe chở đến nhà tang lễ.

Trong hội trường hội nghị học thuật, tiếng người vẫn ồn ào náo nhiệt.

“Ông Khương à, chắc ông cũng thấy tôi ngốc lắm đúng không?”