Định vị: Paris, tả ngạn sông Seine.

Gửi xong bài đăng, cô tắt điện thoại, tiếp tục tận hưởng khoảng bình yên hiếm hoi ấy.

Cô không hề biết rằng, dòng trạng thái ngắn ngủi kia đang gây nên những cơn sóng lớn ở nơi khác.

Tại Thượng Hải, trong văn phòng tổng giám đốc của Tập đoàn Lục Thị, Lục Thần Vũ ngồi lặng trước màn hình điện thoại, ánh mắt trống rỗng.

Thư ký vừa trình bày xong kế hoạch marketing quý sau, nhưng anh ta không nghe lọt một chữ nào.

Trên màn hình là ảnh chụp từ trợ lý gửi đến mười phút trước — Tài khoản mạng xã hội của Lâm Vãn đã cập nhật.
Vị trí: Paris.

“Cứ tiếp đi.” Anh phất tay, cố giữ vẻ bình thản thường ngày, nhưng đôi môi mím chặt đã tiết lộ sự dao động trong lòng.

Khi thư ký rời khỏi phòng, anh lập tức nhấn vào cái ảnh đại diện đã lâu không sáng.

Hiện ra trước mắt là một bức ký họa bằng bút chì — nét vẽ quen thuộc đến mức khiến anh ngẩn người.

Đó chính là phong cách mà cô từng vẽ cho anh khi họ mới quen: Tỉ mỉ, dịu dàng, và tràn đầy tình yêu với thế giới này.

Anh nhớ đến cây ngô đồng trong sân trường mỹ thuật — nơi cô thường ngồi vẽ mỗi buổi chiều.

Anh luôn lặng lẽ ngồi cạnh, nhìn cô biến những khung cảnh bình thường thành tác phẩm đầy cảm xúc.

Khi đó, trong mắt cô luôn có ánh sáng, long lanh như cả dải ngân hà đang phản chiếu.

Vậy mà, ánh sáng ấy đã tắt từ khi nào?

Là từ lần anh bỏ lỡ buổi triển lãm tốt nghiệp của cô vì một cuộc họp quan trọng?

Hay từ khoảnh khắc anh nói câu: “Đừng vẽ nữa, anh nuôi em là đủ”?

“Ngày đầu tiên của sự tái sinh.”

Dòng chữ đó như một mũi dao, đâm thẳng vào mắt anh.

Cô Tại sao nói mình “tái sinh”? Họ vẫn còn là vợ chồng hợp pháp, vậy mà cô tự ý xuất ngoại, còn đăng những lời mập mờ như thế?!

Tiếng chuông điện thoại vang lên — là Tô Tình.

“Thần Vũ, anh thấy bài đăng của Lâm Vãn chưa?” Giọng cô ta mang vẻ lo lắng cố tình. “Sao cô ấy lại đi Paris vậy? Có phải vì hôm đó xem pháo hoa mà cô ấy hiểu lầm gì không?”

“Không liên quan đến em.” Anh buột miệng đáp, rồi ngay lập tức khó chịu vì chính phản ứng bảo vệ ấy.

“Chắc cô ấy chỉ muốn ra ngoài thư giãn thôi.”

“Nhưng… bên dưới có nhiều bình luận lắm…” Tô Tình ngập ngừng. “Họ hỏi cô ấy có phải đang đi du lịch một mình không.”

Lục Thần Vũ mở phần bình luận.

Những dòng chữ đập vào mắt:

“Chị ấy cuối cùng cũng nghĩ thông rồi à?”

“Rời khỏi gã đàn ông tệ bạc, làm lại cuộc đời thôi!”

“Đây là chị Lâm Vãn của Học viện Mỹ thuật phải không? Trời ơi, chị là người tài năng nhất khóa tụi em đó!”

“Tài năng nhất?”

Anh bật cười khẽ, lạnh lẽo.

Một người đến buổi triển lãm còn không tổ chức nổi, lấy gì mà gọi là tài năng?

Nếu không có anh khuyên cô “yên phận làm vợ Lục Thần Vũ”, giờ này chắc cô vẫn đang khổ sở xoay xở tiền thuê xưởng vẽ.

Nhưng sâu trong lòng, có một giọng nói khác vang lên: Chẳng phải năm xưa cô từ bỏ tất cả là vì anh sao?

Vì anh thường về khuya mà cô phải thức chờ. Vì anh cần áo sơ mi phẳng phiu mỗi sáng. Vì đứa con mà họ mãi chẳng kịp đón chào.

“Thần Vũ?” Giọng Tô Tình kéo anh về hiện tại. “Anh có định liên lạc với cô ấy không? Dù sao hai người vẫn chưa—”

“Anh biết phải làm gì.” Anh cắt lời cô ta, lạnh giọng. “Cúp máy đi.”

Cuộc gọi kết thúc, anh bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.

Anh thử gọi điện cho Lâm Vãn — vẫn tắt máy.

Nhắn tin — hệ thống báo: “Người này đã xóa bạn.”

Một cơn mất kiểm soát dâng lên, lần đầu tiên trong đời.

Anh từng nghĩ cô chỉ đang giận dỗi. Như mọi lần trước — im lặng vài hôm rồi sẽ quay về, ngoan ngoãn, “biết điều”.

Anh thậm chí đã tính sẵn sẽ “nói chuyện” thế nào khi cô về — Dạy cô hiểu rằng, phụ nữ đã có chồng không nên bốc đồng như vậy.

Nhưng lần này, hình như cô thật sự không định quay lại nữa.

Căn hộ nơi đèn từng sáng đón anh, người vợ luôn mỉm cười nói “vâng” — Giờ chỉ còn là ký ức.

Những bảng báo cáo tài chính trước mặt trở nên vô nghĩa. Cuộc họp hội đồng chiều nay cũng chẳng còn quan trọng.

Trong đầu anh, chỉ còn lại bức ký họa ấy — Quán cà phê xa lạ, nét vẽ mềm mại, chính là phong cách anh từng yêu nhất.

Giận dữ xen lẫn hoảng loạn tràn ngập trong ngực, anh bất ngờ chộp lấy chiếc gạt tàn pha lê, ném mạnh vào tường.

“Cô ta rốt cuộc muốn gì?!”

Tiếng vỡ lanh canh vang vọng trong căn phòng trống, như tiếng vang cuối cùng của một cuộc hôn nhân tan nát — không thể ghép lại.

Còn ở bên kia địa cầu, dưới ánh hoàng hôn Paris, Lâm Vãn thả một viên đường vào tách cà phê.

Cô nhìn nó xoay tròn, tan dần trong lớp nước nâu đậm.

Một cơn ho nhẹ khiến cô khẽ nhíu mày.

Cô mở túi, lấy thuốc, nuốt xuống cùng ngụm cà phê đắng.

Vị đắng lan dần trên đầu lưỡi.

Nhưng cô lại mỉm cười.

Nụ cười ấy, dưới ánh hoàng hôn, rực rỡ đến lạ thường.

Khoảnh khắc này, cô là người tự do.

Sự tự do ấy được đổi bằng từng nhịp đếm ngược của sinh mệnh, nhưng lại chân thật hơn bất kỳ thời điểm nào trong quá khứ.

Màn đêm ở Sahara buông xuống như một tấm nhung dày, dịu dàng ôm lấy cái nóng gay gắt của ban ngày.

Tia nắng cuối cùng luyến tiếc rút lui nơi đường chân trời, chỉ trong chớp mắt, bầu trời xanh thẫm đã lấp lánh vô vàn vì sao nhỏ, tựa như Thượng Đế buông tay rắc một nắm kim cương lên vòm trời.

Lâm Vãn quấn trong tấm chăn len dày mà người Berber tặng, một mình ngồi trên đỉnh cồn cát, ngửa mặt nhìn bầu trời xa lạ mà tráng lệ.

Đã nửa tháng trôi qua kể từ khi rời Paris.

Trong khoảng thời gian ấy, cô đi theo tiếng gọi nội tâm, băng qua cánh đồng oải hương mơ màng ở Provence, trôi theo những con kênh quanh co của Venice, và cuối cùng đặt chân đến sa mạc rộng lớn rực vàng này.

Cơn đau nơi phổi vẫn như cái bóng bám theo,
lúc nhẹ như nhói thoáng qua, lúc lại như kim đâm từng nhịp thở.

Nhưng cô đã học được cách sống cùng nó — bằng thuốc giảm đau đúng giờ, bằng nhịp thở chậm rãi có chủ ý, và bằng lòng hiếu kỳ ngày càng mãnh liệt với thế giới.

“Bầu trời ở đây… đẹp đến mức làm người ta nghẹt thở, đúng không?”

Một giọng nam dịu dàng cất lên từ bên cạnh, phá vỡ sự tĩnh lặng đặc trưng của đêm sa mạc.

Lâm Vãn nghiêng đầu nhìn — một người đàn ông châu Á, độ ba mươi, mang túi máy ảnh chuyên dụng, mặc áo gile du lịch, nụ cười sạch sẽ như bầu trời sau mưa.

“Tôi là Chu Dự, nhiếp ảnh gia.”

Anh chỉ vào cuốn sổ vẽ đặt trên đùi cô, giọng thân thiện: “Mấy hôm ở trại, tôi luôn thấy cô lặng lẽ vẽ khung cảnh quanh mình.”

Lâm Vãn nhẹ gật đầu, không đáp lời.

Trong những ngày độc hành này, cô đã quen với những lời bắt chuyện kiểu đó, và cũng đã học cách dùng im lặng dựng nên một lớp rào nhẹ nhàng.

Nhưng Chu Dự không vì thế mà mất tự nhiên.

Anh ngồi xuống gần cô, giữ một khoảng cách vừa đủ: “Tối nay sẽ có mưa sao băng Andromeda, tôi định chụp một bộ ảnh chân dung dưới sao.”

Anh ngập ngừng một chút, ánh mắt chân thành nhìn cô: “Cô rất đẹp khi ngồi dưới trời sao như thế này. Có muốn làm người mẫu cho tôi không?”

Cô theo phản xạ muốn từ chối.

Nhưng khi ngẩng đầu nhìn lại dải ngân hà lấp lánh vắt ngang bầu trời, một ý nghĩ bất ngờ lướt qua:

Nếu thời gian không còn nhiều, tại sao lại không để lại một hình bóng bất tử dưới bầu trời vĩnh hằng này?

“Được.”

Cô nghe thấy giọng mình khẽ như gió thoảng, nhưng trong đó lại có một tia chắc chắn mà cô đã lâu không cảm nhận được.

Buổi chụp diễn ra yên ắng một cách lạ thường.

Chu Dự cực kỳ chuyên nghiệp, không cần nói nhiều.

Anh chỉ dùng vài cử chỉ nhẹ để chỉnh tư thế, góc độ của cô.

Âm thanh “tách” của màn trập vang rõ mồn một trong không gian vắng lặng, như đang trang nghiêm chứng kiến một khoảnh khắc bất tử.

“Cô biết không?”

Giữa lúc chờ phơi sáng, Chu Dự chậm rãi lên tiếng, giọng hòa vào đêm: “Trong truyền thuyết Berber cổ, mỗi linh hồn rời khỏi thế gian sẽ hóa thành một ngôi sao.

Nên mỗi khi ngẩng nhìn trời đêm, chúng ta thực ra đang âm thầm trò chuyện với những người thân yêu đã khuất.”

Trái tim Lâm Vãn khẽ run lên.

Ánh mắt cô vô thức hướng đến ngôi sao sáng nhất trên bầu trời.

Nếu truyền thuyết là thật… đứa con chưa từng được chào đời của cô, phải chăng cũng đang từ một nơi xa xôi nào đó, nhẹ nhàng dõi theo mẹ mình?

“Xem thử đi.” — Chu Dự đưa máy ảnh cho cô.

Trên màn hình, cô là một dáng người nhỏ bé giữa trời sao mênh mông,
nhưng lại toát lên sức mạnh không thể lờ đi.

Dải ngân hà rực rỡ trôi sau lưng cô, như thể cô chỉ cần vươn tay là chạm được.

Khoảnh khắc ấy — mềm yếu và mạnh mẽ giao hòa, cô độc và trọn vẹn cùng tồn tại.

“Có thể gửi cho tôi không?” — giọng cô khàn nhẹ.

“Đương nhiên rồi.”

Cô nhận ảnh, ngẫm nghĩ một chút, rồi đăng lên tài khoản mạng xã hội đang dần sôi động trở lại.

Dòng chú thích ngắn ngủi: “Cuộc đời dùng đau thương hôn tôi, tôi hồi đáp bằng một khúc hát.”

Định vị: Sahara Desert.

Bài đăng như viên đá rơi vào mặt hồ phẳng lặng — gợn sóng lan nhanh.

Số người theo dõi lặng lẽ vượt mốc 10.000.

Phần bình luận tràn ngập những lời ấm áp từ khắp nơi trên thế giới:

“Bức ảnh và câu chữ của chị như chữa lành trái tim em vậy.”

“Đây mới là cuộc sống đáng mơ ước!”

“Từ bức ký họa đầu tiên bên bờ sông Paris đến giờ, thật sự thấy chị ngày càng rực rỡ, mạnh mẽ hơn từng chút một.”

Lâm Vãn đọc từng bình luận xa lạ ấy, khóe môi không kìm được khẽ cong lên.

Những sự tử tế tưởng chừng nhỏ nhặt ấy, lại như dòng suối mát thấm vào sa mạc trong tim cô — một trái tim từng nứt nẻ, giờ đang từ từ được hồi sinh.

Nhưng giữa biển tiếng nói dịu dàng, một dòng bình luận chói tai bỗng đập vào mắt cô:

“Lâm Vãn, cô còn định làm loạn đến bao giờ? Lập tức về nước cho tôi!”

Tên người gửi: Lục Thần Vũ.

Ảnh đại diện vẫn là tấm ảnh nghiêm nghị chụp trong phòng tổng giám đốc.

Giọng điệu trong câu chữ cũng y như vậy — lạnh lùng, mệnh lệnh.

Lâm Vãn không hề nổi giận.

Thậm chí, lòng cô bình thản đến kỳ lạ, không một gợn sóng.

Cô chỉ lặng lẽ đưa tay, mở trang cá nhân quen thuộc ấy.

Tìm đến mục “Chặn người dùng”, và không do dự nhấn vào.

Mọi thao tác trơn tru, như đang dọn bỏ một món đồ cũ không còn giá trị.

Làm xong, cô ngẩng đầu, hít sâu một hơi không khí mát lạnh của đêm Sahara.

Phổi cô nhói lên như thường lệ.

Nhưng trong lòng — là một luồng khí nhẹ tênh, khoan khoái đến lạ.

Thượng Hải. Tầng cao nhất của Lục Thị.

Lục Thần Vũ trừng mắt nhìn màn hình điện thoại, gần như không tin nổi vào mắt mình.

Bên cạnh dòng bình luận anh vừa gửi đi, xuất hiện một biểu tượng chấm than đỏ chói.

Hệ thống lạnh lùng thông báo: “Bạn đã bị đối phương chặn, không thể gửi tin nhắn.”

Sao có thể chứ?