Hạt vàng nóng rực trong lòng bàn tay, như vẫn còn giữ hơi ấm của quá khứ.

“Giờ nó không còn là xiềng xích,” cô khẽ nói với chính mình, “mà là hành trang cho khởi đầu mới.”

Cô mang hạt vàng đi cân, giá trị cao hơn cô tưởng.

Người quản lý lịch sự hoàn tất thủ tục, ánh mắt tò mò nhưng vẫn giữ khoảng cách chuyên nghiệp.

Ra khỏi cửa hàng, nắng trưa rọi xuống rực rỡ.

Cô giơ tay lên, ánh sáng xuyên qua kẽ ngón tay — dấu hằn trắng nơi ngón áp út gần như đã mờ đi.

Điện thoại vang lên.

Trên màn hình hiện hai chữ “Tô Tình”.

Lâm Vãn nhướng mày — đây là lần đầu tiên trong năm năm, Tô Tình chủ động gọi cho cô.

“Lâm Vãn,” giọng cô ta trong trẻo, có chút tươi cười. “Hôm qua Thần Vũ đi xem pháo hoa với tôi, cô không giận chứ? Anh ấy chỉ quá tốt bụng thôi, biết tôi một mình ở thành phố này không ai bên cạnh…”

“Bọn tôi ly hôn rồi.”

Lâm Vãn nhẹ nhàng ngắt lời, giọng phẳng lặng như nước.

Đầu dây bên kia im bặt.

Đến cả tiếng thở cũng biến mất.

“Cái… cái gì cơ?” giọng Tô Tình run lên. “Khi nào?”

“Vừa nãy.”

Lâm Vãn nhìn sang bên kia đường, nơi tấm poster du lịch Paris treo trong cửa kính lấp lánh tháp Eiffel.

Khóe môi cô khẽ cong.

“Cảm ơn cô. Cảm ơn vì đã giúp tôi được tự do.”

Không đợi trả lời, cô dập máy, rồi lập tức chặn số.

Động tác gọn gàng, như hoàn thành một nghi lễ đã chờ đợi quá lâu.

Cô bước đến cửa hàng du lịch bên cạnh.

Trong tủ kính, tháp Eiffel rực sáng giữa đêm Paris.

Cô đẩy cửa bước vào, nói với nhân viên đang mỉm cười:

“Một vé một chiều đến Paris, chuyến sớm nhất.”

“Đi một mình sao?”

“Ừ. Một mình.”

Chuyến bay tối, hạng phổ thông.

Cô dùng tiền bán vàng mua vé, phần còn lại đủ để sống ở châu Âu một thời gian.

Hành lý đơn giản — một vali xách tay, vài bộ đồ thoải mái, hộ chiếu, và cuốn sổ du lịch cũ kỹ — nơi ghi lại những chuyến đi khắp Trung Quốc thuở sinh viên.

Khi ấy, Lục Thần Vũ từng cười bảo đó chỉ là “trò con nít chơi nhà”.

Giờ đây, “trò con nít” ấy lại là khởi đầu cho cuộc đời mới của cô.

Tiếng loa sân bay vang lên thông báo lên máy bay.

Cô tắt điện thoại, rút sim ra, bẻ đôi.

Một tiếng “tách” khẽ vang — như sợi dây cuối cùng giữa cô và quá khứ đứt gãy.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố xa dần, hóa thành những đốm sáng mờ.

Máy bay dần ổn định độ cao, mây trắng trải rộng dưới chân, như một đồng tuyết vô tận.

Cô tựa đầu bên cửa sổ, khép mắt lại.

Giữa tiếng động cơ rền vang, cô dường như nghe thấy —

Thế giới cũ sụp đổ sau lưng.

Và từ trong đống hoang tàn ấy, một cuộc đời mới đang dần trỗi dậy.

Sương sớm trên sông Seine như tấm lụa mỏng lượn lờ, ánh mặt trời buổi sáng phủ lên những đỉnh tháp cổ kính của nhà thờ Đức Bà Paris một lớp vàng dịu nhẹ.

Lâm Vãn ngồi trên bậc đá bên bờ sông, mở cuốn sổ vẽ mang theo bên mình.

Tiếng bút chì lướt trên giấy vang lên khẽ khàng, như thể cô đang thì thầm trò chuyện với thành phố này.

Ngày thứ ba ở Paris, cô đã bắt đầu quen với nhịp sống nơi đây.

Hôm qua, cô còn lúng túng vì bất đồng ngôn ngữ tại sân bay Charles de Gaulle.

Hôm nay, cô đã có thể dùng tiếng Pháp vụng về gọi cà phê ở tiệm bánh góc phố, và thậm chí hiểu được lời chào ấm áp từ bà chủ tiệm.

Cơn đau âm ỉ ở phổi thỉnh thoảng vẫn quay lại, như một lời nhắc nhở không mấy dễ chịu.

Nhưng cô đã học cách sống chung với nó — bằng hơi thở sâu, bằng sự tập trung, bằng tình yêu với cuộc sống.

Trên giấy, một cây cầu đá cổ đang dần hiện lên.

Dòng nước xanh thẫm bên dưới lặng lẽ chảy, người đi bộ trên cầu quấn áo khoác, vội vã bước qua.

Cô vẽ rất chậm, từng nét đều mang theo sự tôn kính, như đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng.

Khi rời đi, cô chỉ mang theo cuốn sổ phác thảo và bộ bút vẽ đã dùng mười năm — món quà từ người thầy thời tốt nghiệp học viện mỹ thuật.

Đôi tay từng vương đầy màu vẽ, sau này chỉ còn cầm chổi và rổ rau.

Giờ đây, cảm giác cầm bút lại vừa lạ lẫm vừa thân thuộc — như gặp lại người bạn cũ sau bao năm xa cách.

“C’est magnifique!” — một giọng nói già nua và ấm áp vang lên phía sau.

Lâm Vãn quay đầu, thấy một ông lão tóc bạc đang dắt theo chú chó Corgi, mỉm cười nhìn bức vẽ của cô.

Câu đó cô nghe hiểu: “Tuyệt đẹp!”

“Merci.” — cô khẽ gật đầu, khóe môi bất giác cong lên.

Đây là lần đầu tiên sau ba ngày, có người mỉm cười với cô.

Ông lão ngồi xuống cạnh cô, nói tiếng Anh với giọng Pháp đặc sệt:

“Tôi đã đi qua cây cầu này suốt sáu mươi năm, đây là lần đầu tiên có người vẽ được linh hồn của nó.”

Ông chỉ vào góc cầu trên tranh, “Cháu bắt được ánh sáng buổi sớm rất hoàn hảo.”

Họ trò chuyện vui vẻ mười phút bằng tiếng Anh bập bõm và vài cử chỉ tay chân.

Ông tên là Pierre, là giáo viên mỹ thuật đã nghỉ hưu.

Trước khi rời đi, ông viết lên trang đầu sổ vẽ của cô một câu tiếng Pháp thanh nhã:

“La vie est une aventure, ose la vivre.”

“Cuộc sống là một cuộc phiêu lưu, hãy dũng cảm sống nó.”

Ông nháy mắt với cô, rồi dắt chú chó thong thả bước vào ánh nắng ban mai.

Lâm Vãn nhìn theo bóng lưng ông, bỗng thấy mắt mình cay cay.

Đã bao lâu rồi… không ai nói với cô những lời như vậy?

Trong thế giới được Lục Thần Vũ sắp xếp sẵn, cuộc đời phải đúng lộ trình:

Khi nào thăng chức.

Khi nào mua nhà.

Khi nào sinh con.

Mọi cuộc “phiêu lưu” đều bị xem là thiếu trách nhiệm.

Cô thu dọn dụng cụ vẽ, đi bộ dọc bờ sông.

Trước một quán cà phê thơm nức mùi rang mới, cô dừng lại, gọi một ly latte và một chiếc croissant.

Cô phục vụ là một cô gái trẻ rạng rỡ, lúc trả tiền còn lén thả thêm vào tay cô một viên sô-cô-la.

“Bonne journée!” — cô nàng nháy mắt, nụ cười còn ấm hơn cả ánh nắng Paris.

Ngồi ở ghế ngoài trời, Lâm Vãn mở sổ vẽ, bắt đầu vẽ quán cà phê này.

Tán mái hiên đỏ, khung cửa sổ xanh đậm, chậu thiên trúc quỳ đỏ rực trên bậu cửa, và cô phục vụ mặc tạp dề trắng đang tất bật đi lại.

Ánh nắng dịu dàng chiếu lên lưng cô, khiến cô gần như quên mất những dòng chữ lạnh lùng trong tờ chẩn đoán kia.

Vẽ được một nửa, bàn bên vang lên tiếng cười lớn.

Một cô gái châu Á mặc đồ Chanel mới nhất đang mải mê selfie ở mọi góc độ.

Sau chục kiểu ảnh, cô ấy mới để ý đến Lâm Vãn.

“Chị đang vẽ cái này à?” — cô nàng bước tới thân thiện.

“Sao không chụp ảnh? Nhanh hơn nhiều.”

Lâm Vãn chỉ mỉm cười, không giải thích.

Có những cảm xúc, ống kính mãi mãi không thể ghi lại —

Như cảm giác bút chì lướt trên giấy.

Như hương cà phê lan tỏa nơi đầu mũi.

Như sự tĩnh lặng hiếm hoi trong lòng, tại chính khoảnh khắc này.

“Tôi là Annie.” — cô nàng ngồi xuống đối diện, lắc lắc điện thoại.

“Tôi là travel blogger, có năm trăm nghìn follow đó. Tranh chị đẹp lắm, tôi PR giúp chị nhé?”

Lâm Vãn nhẹ nhàng lắc đầu: “Tôi chỉ vẽ cho vui thôi.”

“Tiếc quá.” — Annie nhìn cô từ đầu đến chân, áo sơ mi trắng, quần jeans đơn giản.

“Chị là du học sinh à?”

“Cũng… xem như thế.” — Lâm Vãn khẽ đáp.

“Du học sinh của cuộc đời.”

Annie rõ ràng không hiểu, nhưng vẫn nhiệt tình khuyên nhủ:

“Không được thế đâu. Đến Paris mà không đi check-in mấy quán hot thì phí quá! Tôi biết một chỗ trà chiều siêu đẹp, chụp ảnh lên là triệu like luôn. Đi không?”

“Tôi muốn vẽ cho xong bức này.”

Annie tròn mắt như nghe chuyện trên trời.

“Chị đúng là… lạ thật đấy.”

Cô nhún vai rồi quay về với camera.

Lâm Vãn cúi đầu tiếp tục vẽ.

Kỳ quặc sao? Có thể.

Nhưng khi cuộc đời chỉ còn lại chín mươi ngày, cô có quyền được “kỳ quặc” một cách đường hoàng.

Khi bức tranh hoàn tất, hoàng hôn vừa chạm xuống.

Cả quán cà phê ngập trong ánh chiều vàng rực, đẹp như tranh ấn tượng của Monet.

Cô lấy điện thoại ra, chụp lại bức tranh, rồi mở tài khoản mạng xã hội đã im lìm suốt thời gian qua.

Bài đăng gần nhất là ba tháng trước — một mâm cơm gia đình kèm dòng chú thích:

“Anh ấy nói tối nay sẽ về ăn cơm.”

Bên dưới là vài lượt thích từ bạn bè Lục Thần Vũ, và bình luận chói mắt từ Tô Tình:

“Trông ngon quá! Lần sau để Thần Vũ đưa em đến ăn thử nhé!”

Cô nhẹ nhàng xóa bài đăng ấy, như xóa đi một kỷ niệm không còn giá trị.

Sau đó, cô đăng bức vẽ mới chụp, kèm một dòng ngắn gọn:

“Ngày đầu tiên của sự tái sinh.”