Tôi đành vòng vo, bảo mình cũng là con gái, đi xa một mình, lỡ gặp kẻ xấu thì sao mà xoay xở nổi.

Mỗi ngày tôi đều kể lể chuyện đó trước mặt bố mẹ, và rồi… điểm thi cuối cùng cũng có.

Toàn huyện chỉ có mười ba người đậu, ngoài tôi ra có hai người ở thị trấn, còn lại đều là dân trong huyện.

Tôi xếp thứ hai toàn huyện, chuyện này nhanh chóng lan ra khắp nơi.

Vì trong số đó, chỉ có tôi là tự học chứ không học qua trường lớp gì cả.

Nhà tôi lập tức trở thành “miếng bánh thơm”.

Bố mẹ tôi cuối cùng cũng dao động.

Có người trong huyện đến xin cưới tôi, bảo nếu được thì trước khi lên đại học tổ chức hôn sự luôn.

Ngoài ra còn có những yêu cầu quái đản hơn — có người còn đem sính lễ đến, chỉ mong tôi sinh cho họ một thằng con trai kháu khỉnh.

Chỉ trong hai tuần ngắn ngủi, không biết đã từ chối bao nhiêu lời cầu hôn.

Danh tiếng của tôi cũng bắt đầu xấu đi.

Lời đồn rằng tôi từng bị viên sĩ quan kia “lên giường” lại bị đào lên, lần này lan truyền rộng hơn, nhất là từ miệng những người từng gặp tôi.

Bọn họ khẳng định nhìn vóc dáng tôi là biết không còn trong trắng gì nữa.

Bố mẹ tôi tức đến mức suýt cầm búa đi đập mồm họ, nhưng tôi biết, thế cũng chẳng giải quyết được gì.

Thời đại này, thông tin đều truyền miệng. Chỉ cần một người nói tôi là hồ ly tinh thì sẽ có người khác tin.

Ngay cả trưởng thôn cũng đến nhà tôi hỏi thẳng bố tôi, có phải ngày đó Tiêu Trầm không chọn cô em vợ của con gái ông ta là vì tôi không.

Trưởng thôn là một trong số ít người mà bố tôi kính trọng, vì khi ông còn là đứa trẻ mồ côi, chính ông nội của trưởng thôn đã cho ông bát cơm ăn.

Thế mà giờ nhìn thấy trưởng thôn dùng ánh mắt dò xét nhìn tôi, còn chắc chắn tôi không phải đứa con gái đàng hoàng, bố tôi giận đến mức chẳng nói nổi lời nào.

Những lời đồn ấy chẳng làm tôi tổn thương, nhưng với bố mẹ tôi, đó là một cú đánh trời giáng.

Thật ra, ở kiếp trước, bố mẹ tôi cũng từng chịu nhiều khổ như vậy.

Khi Tiêu Trầm rời đi, anh ta cho bố mẹ tôi 500 đồng, cưới tôi thì đưa sính lễ 1.000 đồng. Dù sau đó nhà họ Tiêu gây áp lực, bắt tôi phải tiết kiệm và lén gửi tiền về, nhưng bố mẹ tôi cũng sống không đến nỗi nào.

Chỉ có điều — người trong làng lúc mượn tiền, lúc thì trộm cắp, có kẻ còn leo tường vào nhà lấy trộm. Bố mẹ tôi ngậm đắng nuốt cay, không thể nói ra.

Người trong làng thì mắt nhắm mắt mở, đồng lòng bao che nhau lắm.

Chỉ trong một tháng ngắn ngủi, chuyện lẽ ra là đại hỷ, lại khiến bố mẹ tôi thất vọng tràn trề về cả làng.

Cộng thêm việc tôi “rót thêm dầu vào lửa”, cuối cùng họ quyết định sẽ theo tôi lên Bắc Kinh.

Dù mong ước thành sự thật, nhưng tôi cũng không dám vui quá sớm. Đợi đến khi bố mẹ tôi ổn định chỗ ở rồi, họ sẽ tự nhận ra Bắc Kinh tốt đến thế nào.

Ở đó, tung tin đồn thất thiệt có thể báo cảnh sát; hàng xóm cũng không lo chuyện nhà người khác.

6

Để tìm được nhà ở, tôi dẫn bố mẹ lên đường sớm hơn nửa tháng.

Trên đường đi, bố mẹ tôi lại bắt đầu có biểu hiện lo lắng, bồn chồn.

Nhưng lần này thì tôi rất vui — lần này chúng tôi lên thành phố là vì muốn sống tốt hơn, không phải đi cầu cạnh ai.

Bố mẹ ngạc nhiên vì thấy tôi ra khỏi nhà lại mạnh dạn, tự nhiên như thế. Tôi vỗ ngực cam đoan: “Nhà mình những ngày tháng tốt đẹp mới bắt đầu thôi!”

Nhà tôi thuê ở gần Đại học Kinh Hoa, một căn tứ hợp viện, bên trong chia thành nhiều gian: một gian lớn làm phòng ngủ cho bố mẹ, phòng khách và bếp; còn tôi thì ở gian bên cạnh. Sát bên là một cái bếp nhỏ.

Một năm giá thuê 67 đồng. Bố mẹ tôi nhìn thấy giá thì xót ruột, vừa định móc tiền ra trả, đã sững người khi thấy tôi rút ra một tờ “đại đoàn kết” (100 đồng).

Tôi nói với họ, đó là tiền tôi kiếm được từ nhuận bút.

Bố mẹ không hiểu rõ chuyện này, chỉ biết rằng ở nhà tôi vẫn thường xuyên viết lách, hí hoáy cái gì đó.

Tôi nói với bố mẹ rằng, tạp chí nhận bài viết của tôi đặt trụ sở tại Bắc Kinh, sau này tôi sẽ còn kiếm được nhiều tiền hơn nữa.

Ổn định xong chỗ ở, trước khi nhập học, tôi muốn lo công việc ổn định cho bố mẹ trước.

Việc của bố tôi dễ hơn, tôi nhớ ra lúc này khách sạn Thịnh Giang Sơn vừa mới khai trương, thế là dẫn bố đến đó giới thiệu.

Khách sạn Thịnh Giang Sơn đi theo hướng cao cấp, chỉ nhận đặt trước, mỗi ngày tiếp đón số lượng khách hạn chế, như vậy bố tôi sẽ không bị quá vất vả.

Ban đầu người quản lý không đồng ý, còn định đuổi cả tôi và bố ra ngoài.

Tôi liền lấy ra 50 đồng đánh cược với họ: nếu bố tôi nấu ăn không ngon thì coi như tôi mất trắng số tiền đó, còn nếu ngon, xin họ cân nhắc nhận bố tôi làm bếp chính.

Bố tôi đỏ bừng mặt, nói năng lắp bắp, bảo tôi đừng đùa như vậy.

Cả đời ông làm nông, nhờ núi mà sống, thi thoảng trong làng có tiệc lớn thì ông được mời nấu cỗ, ngày thường chỉ biết cuốc đất trồng trọt.

Cái nhà hàng kia trang trí lộng lẫy đến mức mỗi lần đi ngang ông còn không dám ngẩng mặt lên nhìn, vậy mà giờ lại trở thành “nhân vật chính”.

Tôi nắm tay bố, hỏi ông hai món tôi vừa gọi có ngon không. Bố tôi nghĩ một lúc, miễn cưỡng trả lời: “Cũng được.”

Miệng thì nói vậy, chứ trong lòng chắc chắn là không thấy ngon — kể cả món nguội cũng còn kém xa ông làm.

Nhìn ánh mắt đầy tin tưởng của tôi, cuối cùng bố tôi cũng lấy hết dũng khí bước vào bếp.

Nhìn bố tôi dùng dao thành thục, động tác gọn gàng, người quản lý quay sang hỏi tôi có phải trước đây bố từng làm đầu bếp không, còn hỏi ông giỏi nhất là món gì.

Tôi đáp: “Cũng có thể coi là đầu bếp. Còn món tủ thì từ gà rừng, heo rừng, ngỗng trời, chim bồ câu, thỏ, cá… món nào bố tôi cũng làm ngon. Bố còn biết ủ rượu — rượu gạo, rượu trắng, rượu mận gì cũng thơm. Bố tôi còn giỏi làm giấm nữa.”

Mấy thứ đó ở quê ai cũng làm, nhưng không ai làm ngon bằng bố tôi.

Người quản lý nghe tôi nói thì ngớ ra, nhưng khi nhìn thấy bố tôi thao tác thì vẫn cho rằng tôi đang khoác lác — bởi ngoài kỹ năng dùng dao, bố tôi thậm chí không biết bật bếp gas.

May mà có người hướng dẫn, bố học rất nhanh.

Sau khi nếm thử, họ lập tức quyết định nhận bố tôi làm đầu bếp chính, lương 45 đồng mỗi tháng, thêm phần trăm hoa hồng, nếu sau này bố làm rượu bán được thì tính riêng.

Trên đường về nhà, bố tôi vẫn còn ngơ ngác.

Ông không thể ngờ nấu ăn lại có thể kiếm ra nhiều tiền như vậy.

Ở làng, ông không nhận ra đó là năng khiếu của mình. Việc ông có thể đều đặn đi săn, mày mò cách nấu ngon đã vượt xa số đông người rồi, mà thực sự bố tôi rất có thiên phú nấu nướng.