Ngày tôi quyết định không kết hôn, Trần Sóc đang ở chợ mua cá vược.
Anh gửi cho tôi một tấm ảnh, hỏi: “Con này nặng chín lạng, có to quá không? Mẹ anh bảo em thích ăn hấp.”
Tôi nhìn con cá nằm trong chiếc sọt nhựa hơn mười giây rồi nhắn lại: “Trần Sóc, tuần sau mình tạm thời đừng đi đăng ký kết hôn nữa.”
Có lẽ anh nghĩ tôi lại phiền lòng vì chuyện đám cưới, một lúc sau mới trả lời: “Được, vậy dời lại. Dạo này dự án của em cũng bận mà?”
Tôi nói: “Không phải dời lại.”
Bên kia im lặng hai phút.
“Ý em là sao?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn làm việc, không trả lời.
Chiều hôm đó, lúc bốn giờ hai mươi bảy phút, tôi ngồi trong một phòng họp không có cửa sổ, trước mặt là bảng quyết toán tổng giá trị bốn mươi bảy triệu tệ.
Máy in ở phòng bên cạnh liên tục nhả giấy, cửa gió điều hòa kêu ù ù, quản lý của tôi là anh Ngụy đang tranh luận với phía đơn vị thi công về một khoản chi phí phát sinh một trăm bảy mươi nghìn tệ.
Mọi thứ đều rất bình thường.
