Ông Vương ở cạnh nhà là người rất nhiệt tình, lúc nào cũng thích mang thịt kho đến cho tôi.

“Một mình bươn chải nơi đất khách không dễ dàng gì, ăn nhiều vào nhé.”

Lần nào tôi cũng cười nhận, nhưng thật sự mặn quá, căn bản không nuốt nổi.

Để khỏi làm ông buồn, tôi chỉ có thể lén đổ xuống thùng rác dưới lầu.

Hai tháng sau, ban quản lý nói khu thùng rác xuất hiện đầy mèo hoang, phải kiểm tra camera để tìm nguyên nhân.

Tôi đi xem cùng họ, trong lòng thấp thỏm không yên.

Trong camera, đêm nào ông Vương cũng xuất hiện, ông nhặt phần thịt kho tôi đổ đi, tỉ mỉ lựa từng thứ bên trong.

Sắc mặt trưởng ban quản lý tái mét: “Trong thịt này… sao lại có…”

Cánh cửa nhà bên cạnh mở ra.

Là ông Vương.

Tên đầy đủ của ông là Vương Kiến Nghiệp.

Trong tay bưng một cái bát sứ trắng, trên mặt là nụ cười quen thuộc, nhiệt tình đến mức hơi quá.

“Tiểu Tình, ở nhà à?”

Tôi tên Chu Tình, là “Tiểu Tình” trong miệng ông Vương.

Tôi gượng cười, mở cửa.

“Ông Vương, sao ông lại nấu đồ ăn nữa rồi.”

Một mùi thịt đậm đặc lập tức chiếm trọn khứu giác tôi.

Thơm đến mức ngấy.

Trong bát là thịt kho, sốt sệt đậm màu bóng loáng, từng miếng run run mềm nhũn.

“Một mình bươn chải nơi đất khách không dễ dàng gì, ăn nhiều vào nhé.”

Ông nhét cái bát vào tay tôi, không cho từ chối.

“Mau ăn đi, ăn lúc còn nóng.”

“Cảm ơn ông Vương.”

Lần nào tôi cũng nói vậy.

Rồi cười nhận, đóng cửa lại.

Cửa vừa khép, nụ cười trên mặt tôi liền biến mất.

Tôi đặt bát thịt kho lên bàn ăn.

Dưới ánh đèn, lớp dầu bóng trên bề mặt thịt trông có phần quái dị.

Thơm quá.

Mà cũng mặn quá.

Lần đầu tôi ăn, suýt nữa bị mặn đến nghẹt thở.

Cái vị mặn như đổ muối không tiếc tay, hoàn toàn lấn át mùi vị của thịt.

Khi ấy tôi nghĩ chỉ là lỡ tay.

Nhưng lần thứ hai, thứ ba, lần nào cũng mặn y như vậy.

Mặn đến mức không thể nuốt.

Tôi từng vòng vo hỏi ông Vương có phải khẩu vị hơi đậm không.

Ông cười hiền bảo, người già rồi, ăn nhạt, không chịu được mặn.

Vậy thì lạ thật.

Tôi nhìn chằm chằm bát thịt.

Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Ông Vương là người sống một mình, vợ mất sớm, con cái đều ở xa.

Ông đối với tôi — người hàng xóm — quả thật nhiệt tình quá mức.

Hỏi han đủ điều, lại hay mang đồ ăn.

Nhưng ngoài món thịt kho này, bất cứ thứ gì ông mang — trái cây, bánh kẹo — khẩu vị đều rất bình thường.

Chỉ riêng món này.

Tôi cầm đũa, gắp một miếng nhỏ.

Da thịt hầm mềm rục, phần nạc vẫn săn chắc.

Độ lửa có thể nói là hoàn hảo.

Nhưng tôi không dám ăn.

Cái vị mặn ấy khiến tôi bản năng mà kháng cự.

Để không làm ông buồn, tôi chỉ có thể nói dối.

Lần nào cũng bảo “ngon lắm”.

Rồi rửa sạch bát, hôm sau trả lại.

Còn thịt, chỉ có thể đổ đi.

Tôi xách túi rác đã buộc kín, lén mở cửa.

Hành lang yên tĩnh.

Cửa nhà ông Vương đóng chặt.

Tôi rón rén đi tới cầu thang, bước nhanh xuống lầu.

Thùng rác đêm khuya tỏa ra mùi chua thối.

Tôi ném túi thịt kho được ngụy trang kỹ càng vào chiếc thùng sâu nhất.

Tiếng túi nhựa chạm đáy rất khẽ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Quay người đi nhanh lên lầu.

Những ngày như vậy kéo dài suốt hai tháng.

Tôi tưởng mình có thể cứ thế mà che giấu mãi.

Cho đến khi nhóm cư dân trong khu chung cư bỗng náo loạn.

Ban quản lý đăng thông báo.

Nói rằng gần đây mèo hoang trong khu sinh sôi quá nhiều, đặc biệt là dưới tòa nhà tôi ở.

“Xin mọi người đừng tự ý cho mèo hoang ăn, ảnh hưởng môi trường khu dân cư!”

Bên dưới kèm mấy tấm ảnh.

Quanh thùng rác, hơn chục con mèo vây kín, đen kịt một mảng.

Gầy trơ xương, nhưng mắt đều phát ánh xanh.

Tim tôi khựng lại.

Tôi biết chúng đến vì điều gì.

Những miếng thịt kho mặn đến đắng mà tôi đổ đi.

Chẳng phải vị giác của mèo không nhạy lắm sao?

Sao chúng lại thích ăn thứ mặn như vậy?

Ngày hôm sau, trưởng ban quản lý Lưu đã dán thông báo dưới lầu.

Lời lẽ nghiêm khắc hơn.

“Sau khi kiểm tra, nguyên nhân mèo hoang tụ tập là do có người trong thời gian dài vứt bỏ lượng lớn thực phẩm thịt tại đây. Hành vi này đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến vệ sinh môi trường. Chúng tôi sẽ trích xuất camera để truy tìm người chịu trách nhiệm!”

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

【Chương 2】

Trưởng ban Lưu là người làm việc rất quyết đoán.

Ngay chiều hôm dán thông báo, ông đã dẫn bảo vệ trực luôn trong phòng camera.

Cả ngày tôi đứng ngồi không yên.

Trong đầu liên tục tính xem nếu bị phát hiện thì phải giải thích thế nào.

Nói một ông cụ sống một mình cứ mang thịt kho mặn chát cho tôi?

Nghe chẳng khác gì cái cớ vụng về.

Đến chập tối, chuông cửa vang lên.

Tôi giật mình.

Nhìn qua mắt mèo — là trưởng ban Lưu.

Bên cạnh còn có hai bảo vệ.

Tôi cắn răng mở cửa.

“Tiểu Chu à.”

Biểu cảm của ông Lưu rất nghiêm túc.

“Chuyện dưới lầu, cô biết rồi chứ?”

Tôi gật đầu, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

“Chúng tôi xem camera, phát hiện người thường xuyên vứt rác nhà bếp lúc đêm khuya gần đây, hình như là cô.”

Ông nói rất thẳng.

Tôi không thể phủ nhận.

“Trưởng ban Lưu, tôi…”

“Cô đừng vội giải thích.”

Ông Lưu xua tay.

“Chúng tôi tìm cô không phải để phạt.”

Ông dừng lại, sắc mặt trở nên hơi kỳ lạ.

“Là vì trong camera có vài thứ, chúng tôi không hiểu lắm, muốn mời cô qua xem cùng.”

Tôi càng thấy bất an.

Theo họ vào phòng camera, bên trong khói thuốc mờ mịt.

Mấy bảo vệ vây quanh màn hình, ai nấy đều vẻ mặt nặng nề.

“Chính đoạn này.”

Một bảo vệ chỉ vào màn hình.

Hình ảnh được tua về hai ngày trước.

Một giờ sáng.

Trong màn hình, tôi mặc đồ ngủ, đeo khẩu trang, lén lút như kẻ trộm vứt một túi rác vào thùng.

Rồi vội vàng rời đi.

Tôi ngượng đến nóng bừng mặt.

“Đây không phải trọng điểm.”

Ông Lưu nói.

Bảo vệ nhấn nút tua nhanh.

Thời gian nhảy đến ba giờ sáng.

Trong khung hình không có ai, chỉ vài con mèo hoang quanh quẩn bên thùng rác.

Đột nhiên, một bóng người bước ra từ vùng tối của hành lang.

Ông đi rất chậm, lưng hơi còng.

Tim tôi hụt một nhịp.

Cái bóng ấy quá quen.

Là ông Vương.

Ông đi thẳng đến chiếc thùng tôi đã vứt rác.

Dừng lại.

Ông không lục thùng khác, mục tiêu rất rõ ràng.

Ông cúi xuống, thò tay vào, xách túi nhựa đen tôi vứt ra.

Phòng camera lặng ngắt.

Mọi người đều nín thở.

Ông Vương đặt túi xuống đất, cẩn thận mở ra.

Ông lấy những miếng thịt kho tôi đổ đi ra.

Nhặt từng miếng một.

Thịt đã dính rác khác, bẩn rồi.

Nhưng ông không hề để ý.

Ông nâng những miếng thịt trong tay, dưới ánh đèn đường vàng vọt, chăm chú quan sát.

Ông không phải nhặt về để ăn.

Cũng không phải để cho mèo.

Động tác của ông rất kỳ lạ.

Ông giống như đang… tìm thứ gì đó.

Ông dùng ngón tay bóp nát từng miếng thịt.

Rồi lục tìm bên trong.

Độ phân giải camera không cao, khá mờ.

Nhưng vẫn thấy rõ, thỉnh thoảng ông sẽ từ đống thịt vụn nhón ra vài thứ nhỏ xíu, màu trắng.

Rồi cẩn thận bỏ vào túi áo.

Quá trình này kéo dài gần nửa tiếng.

Cho đến khi ông kiểm tra hết toàn bộ thịt.

Ông mới ném đống thịt vụn trở lại thùng rác.

Sau đó, với chiếc túi giờ đã trống, ông khập khiễng quay về hành lang.

Đám mèo hoang lúc này mới ùa lên.

Toàn thân tôi lạnh toát.

Một luồng ớn lạnh từ gan bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.

Giọng trưởng ban Lưu vang bên tai, hơi run.

“Tiểu Chu, rốt cuộc… chuyện này là sao?”

【Chương 3】

Trong phòng giám sát, không khí như đông cứng lại.

Mọi ánh mắt đều dồn cả vào tôi.

Mang theo sự kinh nghi và khó hiểu.

Tôi hé miệng, nhưng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào.

Cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Ông Vương đang nhặt lại phần thịt kho tôi đã vứt đi.

Và còn từ trong đó lựa ra thứ gì đó.

Nhận thức ấy như một mũi dùi băng giá, đâm thẳng vào não tôi.

Ông lão lúc nào cũng cười hiền, nói “ăn nhiều vào” ấy.

Ông lão khi tôi ốm còn mang sang cho tôi cháo trắng với dưa muối ấy.

Đêm khuya, ông lại như một bóng ma, lục lọi món ăn tôi bỏ đi.

“Tiểu Chu?”

Trưởng ban Lưu lại gọi tôi một tiếng.

Tôi hoàn hồn, cơ thể vẫn run lên không kiểm soát.

“Cái… cái này là ông Vương cho tôi.”

Giọng tôi khô khốc.

“Ông ấy nói là thịt kho do ông ấy tự làm.”

“Sao ông ta lại cho cô món này?”

Một bảo vệ không nhịn được hỏi.

“Tôi không biết.”

Tôi lắc đầu.

“Ông ấy nói thấy tôi sống một mình, muốn chăm lo cho tôi.”

“Vậy sao cô lại đổ đi?”

“Vì mặn quá.”

Tôi thốt ra hai chữ ấy, chỉ thấy vô cùng nhạt nhẽo.

“Mặn đến mức… căn bản không ăn nổi.”

Trưởng ban Lưu cau chặt mày, nhìn chằm chằm khung hình đang tạm dừng.

Trên màn hình, ngón tay ông Vương đang vê một hạt gì đó màu trắng.

“Phóng to.”

Trưởng ban Lưu nói với bảo vệ đang thao tác camera.

“Phóng nữa, phóng to hết cỡ.”

Bảo vệ điều khiển chuột.

Hình ảnh được phóng lên từng nấc một, các điểm ảnh thô dần, vỡ dần.

Vật màu trắng ấy cũng hiện ra ngày một rõ.

Nó rất nhỏ.

Hơi cong cong.

Dưới ánh đèn đường, bề mặt phản lại một lớp ánh bóng kỳ quái.

“Cái… cái này là gì?”

Một bảo vệ trẻ lẩm bẩm.

Trưởng ban Lưu không nói gì, ông cúi sát hơn, đôi mắt gần như dán vào màn hình.

Hơi thở ông gấp gáp hẳn lên.

Đột nhiên, như bị điện giật, ông giật mạnh lùi lại một bước.

Sắc mặt lập tức trắng bệch.

Không còn chút máu.

“Trưởng ban, ông sao vậy?”

Mấy bảo vệ đều giật mình.

Trưởng ban Lưu không trả lời.