Tôi theo phản xạ siết chặt lá thư trong tay, nhìn chiếc bánh kem nát bét dưới đất, cố gắng gượng cười:

“Hôm nay… là sinh nhật anh, em đến thăm anh.”

Lông mày Cố Thần càng nhíu chặt, giọng nói đầy mất kiên nhẫn:

“Vớ vẩn! Đây là khu vực quân sự trọng yếu, đâu phải nơi em muốn đến là đến? Ai cho phép em tới? Mau quay về ngay.”

Anh không hỏi tôi đã phải đi tàu ba mươi sáu tiếng có mệt không.

Không hỏi vì sao sắc mặt tôi tái nhợt như vậy.

Anh chỉ thấy tôi phiền, và bảo tôi cút đi.

Lúc ấy, nữ quân y kia cũng bước ra, ánh mắt tò mò quét một vòng, dừng lại trên bộ quần áo giản dị của tôi và chiếc bánh kem tan nát dưới chân, trong mắt thoáng qua một tia khinh thường.

“Đoàn trưởng Cố, vị này là?”

Sắc mặt Cố Thần dịu đi đôi chút, thản nhiên đáp:

“Người thân xa ở nhà, hơi thiếu hiểu chuyện.”

Người thân?

Toàn thân tôi như đông cứng lại, máu trong người cũng ngừng chảy.

Chúng tôi đã kết hôn ba năm, vì quy định bảo mật quân sự nên hôn nhân chưa được công khai.

Nhưng tôi không ngờ rằng, trong mắt anh — trước mặt người tình của mình — tôi chỉ là một “người thân xa không biết điều”.

Nữ quân y bỗng tỏ vẻ hiểu ra, sau đó mỉm cười với tôi, nụ cười của kẻ chiến thắng:

“Chào chị, tôi là Bạch Vi, bác sĩ của quân khu… cũng là bạn thư tín của Đoàn trưởng Cố.”

Khi nói đến hai chữ “bạn thư tín”, má cô ửng hồng, mang theo sự e thẹn cố tình và chút thách thức.

Tôi nhìn nụ cười đó mà thấy chói mắt đến khó thở.

Thì ra, những lá thư dài lê thê của tôi, trong mắt anh chỉ là tiếng ồn phiền toái.

Còn thư của Bạch Vi, lại khiến anh dịu dàng gọi hai chữ “người yêu”.

Cổ họng tôi như bị một bàn tay siết chặt, phải mất một lúc mới cất được tiếng, khàn khàn hỏi:

“Hai người… đã viết thư bao lâu rồi?”

Cố Thần mím môi, vẻ mặt không đổi, nhưng tôi rõ ràng cảm nhận được anh đang giận.

Vì tôi dám hỏi ư?

“Hứa Nặc, chú ý thân phận của mình.”

Giọng anh lạnh như băng.

“Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi.”

Nói xong, anh lập tức quay người, ra lệnh cho tiểu Lý — cậu cảnh vệ vừa chạy đến:

“Đưa cô ấy đến nhà khách, mua vé chuyến xe sớm nhất, bảo cô ấy về.”

Anh thậm chí không buồn liếc tôi thêm một cái.

Nhìn bóng lưng anh rời đi dứt khoát, cùng nụ cười đắc ý của Bạch Vi, tôi cắn chặt môi đến khi vị máu tanh tràn ra trong miệng.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, run rẩy đưa tay nhặt những mảnh bánh vỡ dưới đất.

Nhưng Cố Thần như bị hành động của tôi chạm vào dây thần kinh nào đó, đột ngột quay lại, quát lớn:

“Đừng chạm vào! Bẩn chết đi được! Tiểu Lý, dọn hết đống rác này đi!”

Tiểu Lý là cậu lính trẻ vừa tròn mười tám, gương mặt vẫn còn nét ngây thơ, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy thương xót và bất nhẫn.

“Chị dâu…”

Cậu vừa mở miệng, dường như nhớ ra câu “người thân ở nhà” của Cố Thần, lại vội nuốt lời xuống, cúi đầu dẫn đường.

“Đồng chí, nhà khách ở bên này.”

Từ phòng y tế đến nhà khách, phải đi ngang qua cả sân huấn luyện và nhà ăn.

Đúng lúc giờ cơm, trong nhà ăn tiếng người rộn rã, ngoài cửa còn treo tấm băng-rôn đỏ rực:

“Nhiệt liệt chúc mừng sinh nhật Đoàn trưởng Cố Thần — tiếp tục lập công hiển hách!”

Tôi như một hồn ma, lững thững bước theo sau Tiểu Lý, giữa tiếng ồn ào náo nhiệt mà thấy mình hoàn toàn lạc lõng.

“Nghe chưa, Đoàn trưởng Cố sắp có tin vui rồi, là với bác sĩ Bạch ở phòng y tế đó.”

“Phải đấy, trai tài gái sắc, đúng là trời sinh một cặp! Bác sĩ Bạch vừa xinh đẹp vừa tốt bụng, lại là sinh viên giỏi của Học viện Y Kinh Châu, thật xứng với đoàn trưởng của chúng ta!”

“Lần trước Đoàn trưởng bị thương nặng khi diễn tập, Bạch bác sĩ túc trực bên cạnh ba ngày ba đêm, không chợp mắt một phút, cả doanh trại đều biết chuyện, chính ủy còn khen cô ấy nữa kìa!”

Từng câu, từng chữ như những chiếc kim tẩm độc, không ngừng đâm sâu vào tim tôi — đau đến nghẹt thở.

Thì ra, trong những đêm tôi cô đơn nơi căn phòng trống, chỉ biết an ủi mình bằng vài dòng chữ ít ỏi của anh — thì bên cạnh anh, đã sớm có một “hồng nhan tri kỷ” từng “không rời áo bên người” để chăm sóc anh chu đáo.

Còn tôi, người vợ chính thức, lại giống như một trò cười — đến cả việc anh bị thương cũng không hề hay biết.

Tiểu Lý dường như cũng nghe thấy những lời bàn tán kia, bước chân càng lúc càng nhanh, gần như chạy, đưa tôi vào một căn phòng đơn sơ của nhà khách.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường gỗ cứng và một cái bàn bong tróc sơn, lạnh lẽo đến mức chẳng còn hơi người.

Tiểu Lý đặt tấm vé tàu lên bàn, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Đồng chí, đây là vé chuyến tám giờ sáng mai… Đoàn trưởng Cố bảo cô… nghỉ ngơi cho tốt.”

Nói xong, cậu gần như chạy trốn khỏi căn phòng, như thể chỉ cần ở lại thêm một giây thôi, cũng sẽ bị nỗi bi thương trong phòng này nhấn chìm.

Tôi ngồi đờ đẫn, không biết đã qua bao lâu, cửa vang lên tiếng gõ nhẹ.