5

Tần Ca từ trong nhà tôi đi ra, người còn lờ đờ ngái ngủ, quả thật rất dễ khiến người khác hiểu lầm.

“Thầy Vương, Tần Ca là bạn thân của em. Lần này cậu ấy đến là để dự tang lễ của em thôi.”

Với điều kiện nhà Tần Ca, chúng tôi chỉ phù hợp làm bạn tốt.

“Thầy ơi, em đã sắp xếp khách sạn gần đây cho mọi người rồi, thầy có thể đến nghỉ ngơi trước.”

Tôi đã hẹn sẵn với khách sạn, sau 12 giờ trưa họ sẽ để dành phòng cho tôi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi lại gặp thêm rất nhiều người. Phần lớn là bạn bè thân thiết, người quen cũ.

Và còn đông hơn thế—là họ hàng thân thích.

Khó có dịp nào như Tết, có thể gom đủ họ hàng như hôm nay. Dù không khí hoàn toàn trái ngược với Tết, gương mặt ai nấy đều nhuốm đầy đau buồn.

Tôi mỉm cười ngồi xuống giữa họ.

Khoảng sân rộng lớn lần đầu tiên náo nhiệt đến vậy.

Lần đầu tiên phát biểu trong một dịp thế này, tôi thật sự có chút căng thẳng, lòng bàn tay đổ cả mồ hôi.

“Tôi xin cảm ơn mọi người đã dành thời gian quý báu để đến dự tang lễ của tôi.”

“Thật ra, tôi đã muốn làm chuyện này từ lâu rồi. Ngay khi được chẩn đoán bệnh, tôi đã biết ngày này sẽ tới.

Nhưng tôi luôn nghĩ, nếu chết rồi, linh hồn tôi không thể bay lên nhìn xuống nhân gian, thì e là chẳng thể gặp lại mọi người lần cuối.”

“Tôi muốn cùng mọi người nói lời từ biệt. Để các bạn còn có thể nhìn thấy tôi—một tôi vẫn đang sống.

Sau này, khi tôi chết đi, chỉ cần một ngọn lửa, là đủ xóa sạch mọi dấu vết cuối cùng của tôi trên thế giới này.”

Tôi thấy mẹ đang lau nước mắt, ba tôi cũng đỏ hoe cả mắt.

Tôi lại tiếp tục nói, giọng nhẹ nhàng mà bình thản.

“Ba mẹ tôi đã ly hôn từ rất sớm. Lần này cũng là lần hiếm hoi suốt mười mấy năm qua họ có mặt cùng nhau.”

“Có thể mọi người sẽ không tin, nhưng với tư cách là một đứa con, tôi chưa từng oán hận chuyện họ chia tay.

Những ngày họ không thể sống cùng nhau, với tôi mới thật sự là địa ngục.”

“Là tôi khuyên mẹ ly hôn. Tôi nói với mẹ rằng, dù đi đâu, con theo mẹ cũng sẽ sống tốt. Sau này con sẽ cố gắng rèn luyện sự dũng cảm, để mình không còn sợ hãi nữa.”

“Mẹ ơi, con đã làm được chưa?”

Hồi nhỏ tôi nhát gan vô cùng.

Bạn bè trêu rằng tôi nói chuyện như muỗi kêu.

Đi ban đêm cũng sợ, thậm chí khóc nhè, đến mức ba tôi cứ thấy trời tối là sẽ bế tôi lên.

Mẹ tôi không kìm được, “òa” lên khóc rồi vừa khóc vừa cười:

“Đúng vậy, con rất dũng cảm. Thậm chí có lần hai mẹ con mình đi đêm, con còn an ủi mẹ, bảo mẹ đừng sợ, vì con đã nhờ Ultraman bảo vệ tụi mình rồi.”

6

Tôi quay sang nhìn ba: “Con thật sự biết ơn vì hai người đã gặp nhau, để rồi có con.

Nhưng con cũng không hối hận vì đã khuyên ba mẹ chia tay.”

Một gia đình không cãi vã suốt ngày, đối với việc nuôi dạy một đứa trẻ trở thành người lạc quan, rất quan trọng.

“Ba à, bao năm nay ba cứ âm thầm chuyển tiền vào tài khoản của con, con chưa từng nói một câu cảm ơn. Thật lòng mà nói, cũng chẳng thấy áy náy, dù sao thì con cũng đã ‘không có ba’ nhiều năm rồi.”

“Mẹ mỗi ngày làm hai việc, chỉ để nuôi con. Mẹ từng nói, chỉ cần con muốn ăn gì, nhất định phải nói với mẹ.

Thật ra con hiểu—mẹ sợ con phải mở miệng nhờ vả người khác.”

“Sau này em đi làm rồi, bắt đầu biết dành dụm tiền. Cũng có bạn bè. Em từng nghĩ, sẽ cố để dành tiền đổi đồ mới cho mẹ, rồi lại ráng để dành thêm một chút, dẫn mẹ đi du lịch.”

“Có điều… việc này chắc chỉ dừng lại ở ‘để dành thêm một chút’ mà thôi.”

“Vậy nên… mẹ ơi, con xin lỗi.”

Tôi gọi Du Du lại gần.

“Nhưng mà, em có chuẩn bị cho mẹ một món quà. Là một chiến dịch em phát động trên mạng.”

Du Du đưa tới một quyển album ảnh.

“Là những bạn bè từ khắp nơi trên thế giới, trong lúc em không thể tự đi đâu, họ đã thay em ra ngoài nhìn ngắm thế giới.

Xem xong, nhiều địa chỉ IP làm em nhớ lại hồi đi học địa lý em cũng chẳng giỏi gì mấy.”

Trong album là ảnh và lời nhắn của bạn bè mạng gửi từ khắp thế giới, trong đó có không ít IP rất ít người biết đến:

【Tôi đang ở Kyrgyzstan, chúc bạn sớm bình phục. – Ảnh đồng cỏ】

【Chúng tôi ở Svalbard và Jan Mayen, chào đón bạn và cô đến chơi. – Ảnh tuyết trắng】

【Bình minh ở Đông Timor, mong sẽ mang lại cho bạn hy vọng. – Ảnh mặt trời mọc】

【Tôi đang ở Namibia, chờ tin bạn khỏe lại. – Ảnh sa mạc và biển】

【Gió ở Grenada nói với tôi, bạn nhất định sẽ khỏi… – Ảnh bầu trời xanh, biển cả và thành phố ven biển】
…

Tất cả được chiếu lên màn hình phía sau.

Làm bao người không cầm nổi nước mắt.

Tôi không nói nên lời, chỉ có thể để màn hình hiển thị câu cuối cùng tôi muốn gửi đến mẹ:

【Kiếp sau, con vẫn muốn làm con gái của mẹ.】

【Nhưng nếu được chọn, con còn mong mẹ sống thật hạnh phúc, nhẹ nhõm—dù không có con bên cạnh.】

7

Tôi phải làm dịu bầu không khí trong hoàn cảnh thế này.

Tôi nhanh chóng nói với mọi người: “Thường thì khi dự lễ tang, mọi người sẽ khóc hoặc trầm mặc. Hay là mình đổi cách đi?”

“Con đã nói lời tạm biệt với ba mẹ rồi. Bây giờ đến lượt bạn bè của con. Con muốn nghe mọi người chia sẻ—có điều gì muốn nói với con không?”

“Con tin là lúc này, đã có người bắt đầu lo lắng vì không biết nói gì rồi.”

Tôi cười: “Thật ra không khó đâu. Ngồi ở đây rồi, tự nhiên lại dễ nói hơn ấy. Dù gì thì, trước khi tổ chức lễ tang này, con nổi tiếng là đứa sợ xã hội nhất lớp.”

Người đầu tiên giơ tay là Du Du.

Vừa khóc vừa mắng: “Hứa Giản Ninh, cậu đúng là đồ lừa đảo! Không phải cậu nói sẽ kiếm thật nhiều tiền để tớ nằm không ăn bám cậu sao?”

Tôi lập tức cãi lại: “Thế này đi, sau khi tớ chết, bố mẹ tớ chắc chắn không nỡ bán ngôi nhà này, đến lúc đó cậu cứ đến ở, muốn nằm thế nào cũng được.”

“Cậu không hóa thành ma về dọa tớ lúc nửa đêm đấy chứ?”

“Cái đó thì chưa biết nha. Lúc làm người tớ cũng không dễ chịu lắm, nếu làm ma rồi… còn tùy chính sách âm phủ có cho cải tà quy chính không.”

Mọi người đều phá lên cười.

Người thứ hai lên tiếng là một đối tác làm ăn của công ty tôi: “Hứa Giản Ninh, lần trước lô hàng đó bị trục trặc khâu vận chuyển, hàng hóa tốt thế mà tài xế không phủ bạt, trời mưa nên ướt hết.”

“Tôi trời ơi…” – tôi cảm thán – “Anh đuổi theo tôi đến cả tang lễ để đòi chuyện này thật à?

Không hổ là Tổng giám đốc Vương, nhất định sẽ phát tài.

Chuyện đó tôi đã giao lại cho đồng nghiệp, hôm đó không phải đã gửi thông báo cho anh rồi sao?”

Không ngờ anh ấy lại nói: “Tôi không chấp nhận đổi người. Hợp tác hai năm rồi, toàn là cô xử lý. Tôi quen rồi.

Cô mau về đi làm đi, hai mươi năm tới tôi vẫn muốn cô gật đầu, khom lưng với tôi như trước.”

Nghe tới đây, tôi lại thấy… cảm động thật chứ.

“Cảm ơn Tổng Vương đã gửi lời khen đẹp như cầu vồng.”

Tiếp theo, người lên tiếng là Tần Ca.

Tôi rất sợ lời mở đầu của anh sẽ là một lời tỏ tình gì đó.

Bởi vì trước khi tôi kết hôn, anh từng nói về chuyện này. Khi đó anh nói, anh chỉ muốn cố gắng một lần, nếu thất bại thì sẽ không nhắc nữa.

Kết quả, vừa mở miệng, anh quả nhiên bất phàm.

Anh nói: “Hứa Giản Ninh, tôi nhịn chuyện này nhiều năm rồi, chuyến tàu về quê hồi đại học, tôi thấy cậu làm bẩn hết cả ga trải giường vì máu…”

Cái đầu tôi… đúng là… không còn gì để nói nữa.

Ầm một tiếng ong ong trong đầu.

Sắp chết rồi mà cũng không để người ta yên.

Xấu hổ đến mức mang luôn cả thể diện xuống âm phủ.

Tôi giả vờ tức giận, chỉ vào anh: “Cậu… cậu… cậu… đồ đáng ghét! Không thể chừa cho tôi chút thể diện cuối cùng sao?”

Đó là lần duy nhất tôi và Tần Ca cùng về quê bằng tàu. Lý do là vì anh không mua được vé máy bay.

Tôi ngồi cùng anh, ăn hạt dưa, tám chuyện trên trời dưới đất. Khi ấy là tàu hỏa loại cũ, tàu xanh chậm rì rì.

Trong đầu tôi hiện lên cảnh tàu rung lắc nhẹ nhàng, đường ray loang lổ, tiếng rao hàng đẩy xe ngang qua, và những cánh đồng bạt ngàn xa tít tắp.

Khi anh thấy balô tôi toàn là đồ ăn vặt, mắt anh trợn tròn. Tôi lại chê anh quê mùa, không biết đi tàu xanh phải chuẩn bị gì: “Lát đừng có mà năn nỉ tôi đó.”

Tất cả đều là phong cảnh trong ký ức trở về quê của tôi. Cũng là tuổi trẻ lắc lư của tôi.

Nói chuyện mệt rồi, hai đứa mỗi người một góc ngủ.

Đến nửa đêm, tôi bị cơn sóng trào dữ dội đánh thức, hoảng hốt bật dậy, quay đầu nhìn—lại càng hoảng.

Tôi khi ấy còn nhỏ, dáng vẻ y như phạm lỗi, cảm giác tội lỗi chắc hẳn hiện rõ mồn một trên mặt.

Tôi còn cẩn thận nhìn sang chỗ Tần Ca, may quá, anh ta ngủ say như chết.

Tôi lén đi tìm nhân viên tàu. Hồi đó còn nghèo, tôi lo không biết trong túi có đủ tiền đền không.

May mắn thay, cái gọi là “đại tội” thời niên thiếu cuối cùng cũng được tha thứ bằng sự khoan dung của người lớn. Nhân viên chỉ nhẹ nhàng nói: “Không sao đâu, lát nữa tôi sẽ thay ga giường.”

Rõ ràng lúc nhân viên thay ga, Tần Ca vẫn còn đang ngủ mà…

Thì ra, anh ta chỉ giả vờ ngủ.

Thấy tôi giả vờ tức giận, anh lại tiếp: “Tôi luôn muốn nói với cậu—chuyện đó không có gì đáng xấu hổ. Cậu không cần phải giấu. Cậu rất tốt, không cần giấu bất cứ điều gì.”

Anh lại nói thêm: “Chuyện của cậu, thật ra tôi đều nhớ cả.”

Có người bắt đầu hùa theo. Có người đồng tình: “Đúng đó, cậu rất tuyệt.”

Anh của tuổi trẻ tôi đã bảo vệ lòng tự trọng của tôi của tuổi trẻ. Anh của hiện tại hiểu rõ tôi thích cười đùa.

Thật tốt, tôi cảm thấy mình được yêu thương.

Nhưng người lớn… cũng rất hay “trả đũa”.

Tôi không nhịn được, trả lời lại: “Tần Ca, tôi cũng giấu cậu một chuyện, chưa từng kể. Năm ba đại học, cậu bị chó rượt, leo cả lên cây—tôi thấy hết.”