Quách Vũ tính nóng, không kìm được hỏi: “Cái gì mà không có cách? Thứ đó bao nhiêu tiền một gói đâu, cậu tiết kiệm ở đâu chẳng được?”
Tiểu Lệ ngẩng phắt đầu lên, mắt sưng đỏ, bên trong chứa một sự tuyệt vọng gần như tột cùng.
“Mẹ tớ nói… nói con gái bị cái đó là dơ dáy, là xui xẻo. Dùng tiền cho mấy cái đó là phí phạm!”
Cô ấy gào lên, giọng nhại theo người lớn nghe rất quái lạ.
“Bà ấy nói dùng mảnh vải cũ quấn lại là được, giặt đi là xong… Bà ấy nói nếu là đồ người khác đã dùng, nhặt về mà còn sạch thì cũng dùng được…”
Ba chúng tôi chết lặng.
Những lời nói đầy ngu muội và nặng nề ấy khiến người ta nghẹn thở.
“Khai giảng, bà ấy chỉ cho tớ từng này tiền.”
Tiểu Lệ giơ tay lên, chỉ một khoảng nhỏ.
“Bà ấy nói ăn cơm là quan trọng, còn lại cái gì cũng có thể tiết kiệm. Bà ấy nói tớ học ở thành phố, tiêu tiền như nước…”
Cô ấy hít mũi, ánh mắt trống rỗng nhìn xuống đất.
“Căn tin món rẻ nhất cũng hai đồng. Một bữa không ăn món mặn, tớ tiết kiệm được hai đồng. Một ngày bốn đồng, một tháng… là mua được một quyển sách tham khảo cũ.”
Đầu tôi như ong ong.
Tôi nhớ lại cảnh cô ấy chỉ ăn cơm trắng, nhớ lại ngăn kéo của cô toàn là bánh bao khô bị cắn dở.
Thì ra không phải thi thoảng.
Mà là mỗi ngày.
Những đồ ăn vặt “sắp hết hạn” của chúng tôi, trái cây “đặt hàng quá tay”, với cô ấy có thể là thứ duy nhất có chút mùi dầu mỡ.
“Thư viện có nước uống, không mất tiền.”
Cô ấy tiếp tục lẩm bẩm như đang kể chuyện người khác.
“Ban đêm đói quá không ngủ được, thì đi ngủ sớm. Ngủ rồi sẽ không thấy đói nữa.”
Quách Vũ quay mặt đi, chớp mắt thật mạnh.
Triệu Thiến cúi đầu, tay siết chặt gấu áo.
Trong phòng học trống chỉ còn tiếng thở nghẹn của Tiểu Lệ.
Cô ấy đã xé toang một góc thế giới nặng nề u tối của mình, nhét thẳng vào tay chúng tôi.
Tất cả sự tế nhị trước giờ, những giúp đỡ tưởng chừng khéo léo của chúng tôi, trước sự thật này đều trở nên nhạt nhòa và bất lực.
Chúng tôi đau lòng, nhưng nhiều hơn là cảm giác hổ thẹn.
Chúng tôi chưa từng biết, đằng sau những câu “cảm ơn” cô ấy mỉm cười nói với chúng tôi mỗi ngày, là cuộc sống như thế.
7
Trong lớp học trống chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén của Tiểu Lệ.
Ba chúng tôi nhìn nhau.
Khoảnh khắc đó, mọi sự ngại ngùng, mọi câu khó nói… đều biến mất.
Chỉ còn một suy nghĩ: phải giúp cô ấy, theo cách mà cô ấy có thể chấp nhận.
Tôi hít sâu một hơi, đi đến góc tường, kéo lại một cái thùng giấy mà tôi đã giấu sẵn ở đó.
Thùng hơi nặng, khi đặt trước mặt Tiểu Lệ phát ra một tiếng “bịch” trầm trầm.
Tiểu Lệ ngẩng đôi mắt đẫm lệ lên, mơ hồ nhìn cái thùng.
“Cái này,” tôi cố nói với giọng nhẹ nhàng, “hôm trước đặt hàng ngày hội giảm giá, đầu óc bốc đồng nên mua quá tay, toàn là băng vệ sinh. Chất trong ký túc xá chiếm chỗ, không dùng nhanh là sắp hết hạn rồi.”
Tôi mở thùng ra, bên trong là các loại băng vệ sinh đủ nhãn hiệu, đủ loại, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
“Cậu giúp bọn tớ dùng bớt đi. Không thì phí quá.”
Tiểu Lệ nhìn cả thùng băng vệ sinh mới tinh ấy, ngẩn người.
Quách Vũ đi tới, ôm chầm lấy vai Tiểu Lệ, lực ôm hơi mạnh nhưng rất ấm áp.
“Nghe thấy chưa? Phụ nữ cái gì cũng có thể tiết kiệm, nhưng thứ đó thì không! Nó dùng sát da đấy, làm sao xài đồ cũ được? Hư người rồi thì có bao nhiêu tiền cũng không cứu lại được đâu!”
Câu nói của cô ấy rất thẳng, thậm chí có phần thô, nhưng lý lẽ thì cứng rắn như thép.
Tiểu Lệ mấp máy môi, không nói thành lời.
Triệu Thiến lúc này cũng lên tiếng, nhưng cô ấy không nhắc đến băng vệ sinh.
Mà là rút từ tập vở ra một tờ đơn đăng ký gấp gọn gàng.
“Văn phòng hội sinh viên đang tuyển trợ lý, mỗi tuần làm hai buổi chiều, chủ yếu là sắp xếp hồ sơ, không nặng.”
Cô ấy đưa tờ đơn đến trước mặt Tiểu Lệ, “Tiền lương theo giờ không cao, nhưng đủ ăn cơm. Hơn nữa,” cô ấy dừng lại một chút, “tớ đi cùng, có người làm chung.”
Ánh mắt Tiểu Lệ lần lượt lướt qua gương mặt ba đứa tôi. Cô ấy không ngốc.
Dĩ nhiên hiểu “mua dư” chỉ là cái cớ, “đi cùng” là sự quan tâm.
Nước mắt cô ấy lại rơi xuống, nhưng lần này khác.
Không còn là tuyệt vọng sụp đổ, mà là tiếng tan chảy của một lớp băng dày.
Một giọt nước mắt to rơi trúng băng dính của thùng giấy, loang thành một vệt đậm.
Cô ấy đưa tay run rẩy, trước tiên là nhận lấy tờ đơn của Triệu Thiến, nắm thật chặt.
Sau đó, ngón tay cô khẽ chạm vào băng vệ sinh trong thùng.
“Cảm… ơn…” giọng cô ấy nghẹn ngào, gần như không nghe được.
Quách Vũ siết chặt vòng tay ôm: “Cảm ơn gì mà cảm ơn, cậu đang giúp bọn tớ giải quyết hàng tồn mà.”
Tôi cũng nhẹ nhõm hẳn: “Đúng đó, để ở phòng bọn tớ chật lắm.”
Tiểu Lệ dùng tay áo lau mặt mạnh một cái, cố gắng nặn ra một nụ cười, dù trông còn xấu hơn khóc.
Cô ấy nhìn chúng tôi, rất chậm, nhưng rất rõ ràng nói: “Tớ… tớ sẽ thử xem.”
Điều cô ấy nói đến là việc làm thêm.
Chúng tôi hiểu, cô ấy không chỉ chấp nhận một công việc, mà còn nhận lấy con đường mà chúng tôi dang tay ra cho – con đường giúp cô ấy bước đi nhẹ nhàng hơn một chút.
Thùng băng vệ sinh đó, cuối cùng vẫn là ba đứa tôi khiêng về phòng.
Khi đặt dưới gầm giường cô ấy, cô ấy nhìn mấy lần.
Tối hôm đó, cô ấy không ăn bánh bao khô nữa, mà cùng chúng tôi đến căn tin.
Dùng thẻ của Triệu Thiến quẹt một suất khoai tây xào, ăn hết sạch, không thừa lại chút nào.
