Cô ấy ngừng lại một chút, “Có một lần, cái hộp bao bì tớ vứt đi, hôm sau lại thấy nó nằm trong đống giấy vụn cạnh ngăn kéo của cô ấy. Rất sạch sẽ, giống như là mở ra rồi ép phẳng lại.”
Cô ấy nhìn chúng tôi, “Tớ cũng không dám hỏi.”
Ba người đều im lặng.
Quách Vũ cáu kỉnh vò đầu, “Giờ phải làm sao đây. Cái này có thể dùng lại lần hai à? Không sợ mắc bệnh hả?”
Triệu Thiến đẩy gọng kính, “Chắc chắn là không được. Vấn đề vệ sinh nghiêm trọng lắm.”
“Vậy làm thế nào?” Quách Vũ nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Thiến.
“Nói thẳng với cô ấy à? Ê, Tiểu Lệ, đừng nhặt rác dùng nữa nhé?” Cô ấy nói xong còn tự thấy lúng túng, “Mẹ kiếp, thế này tổn thương người ta quá.”
Đúng vậy, biết nói thế nào?
Ba chúng tôi nhìn nhau, đều thấy trong mắt đối phương một điều giống nhau.
Đau lòng, lo lắng.
Và một cảm giác bất lực sâu sắc.
3
Nhìn vẻ mặt nặng nề của Quách Vũ và Triệu Thiến, trong đầu tôi chợt hiện về ngày khai giảng.
Hôm đó ký túc xá bừa bộn vô cùng.
Bố mẹ tôi, bố của Quách Vũ, mẹ của Triệu Thiến, chen chúc trong phòng dọn giường gấp chăn, lời dặn dò vang lên không ngớt.
Cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra. Một bóng dáng gầy gò, kéo theo một bao tải rắn to hơn cả người mình, bước vào.
Trên bao in mờ hai chữ “phân bón”.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi, ánh mắt hoảng loạn như con thỏ bị kinh hãi, lập tức cúi đầu thật nhanh.
Da ngăm, tay thô ráp. Đó chính là Tiểu Lệ.
Cô ấy đi một mình.
Cả phòng lập tức im bặt, người lớn nhìn nhau.
Mẹ tôi là người phản ứng đầu tiên, cười hỏi: “Em là sinh viên ở ký túc xá này à? Phụ huynh em đâu?”
Tiểu Lệ nói lí nhí như muỗi vo ve: “Em… em tự đi một mình ạ.”
Cô ấy kéo cái bao lớn đó, len đến chiếc giường dưới gần cửa còn trống.
Vị trí đó không tốt, mở cửa đóng cửa đều bị ảnh hưởng.
Sau đó, cô giáo phụ trách đặc biệt đến tìm ba chúng tôi.
“Gia đình bạn Lý Tiểu Lệ rất khó khăn, các em hãy quan tâm nhiều hơn, nhưng nhớ chú ý cách thể hiện, đừng làm tổn thương lòng tự trọng của bạn ấy.”
Lúc đó cả ba chúng tôi đều hiểu ngay.
Quách Vũ lúc đó nói ngay: “Cô yên tâm, chúng em nhất định không để bạn ấy chịu thiệt.”
Bữa trưa cô ấy chỉ lấy cơm trắng, chan canh miễn phí.
Tối về gặm bánh bao khô. Triệu Thiến là người đầu tiên hành động.
Cô ấy mua một túi táo lớn về, đặt lên bàn.
“Siêu thị giảm giá mua một tặng một, ăn không hết thì hỏng mất. Mọi người giúp tớ ăn bớt nhé.”
Quách Vũ hiểu ngay ý, cầm lấy một quả táo nhét vào tay Tiểu Lệ, “Đúng rồi đó, mau ăn đi, để hỏng thì phí lắm.”
Tiểu Lệ nhìn quả táo đỏ ấy, bàn tay nắm chặt, không nói lời nào.
Hôm sau, chúng tôi phát hiện cô ấy ăn quả táo rất chậm, từng miếng nhỏ, ngay cả hạt cũng gặm sạch sẽ.
Sau này, điều đó trở thành thói quen trong ký túc xá của chúng tôi.
Mua đồ ăn vặt, nhất định phải nói là “sắp hết hạn rồi, ăn không kịp.”
Đi ăn ở căn tin, luôn nói “chia tiền thì rẻ hơn”, lúc tính tiền thì cố tình tính cho cô ấy ít hơn.
Mua dầu gội sữa tắm, luôn là “đặt chung mới được giảm giá, đặt đủ số lượng”, tiện thể mua giúp cô ấy một phần.
Tiểu Lệ chưa bao giờ chủ động xin, nhưng khi chúng tôi đưa, cô ấy luôn nhỏ giọng nói “cảm ơn”.
Ánh mắt cô ấy nhìn chúng tôi, lúc nào cũng mang theo chút biết ơn dè dặt, cùng với một điều mà khi đó chúng tôi chưa hiểu.
Giờ nghĩ lại, đó là sự pha trộn giữa nỗi sợ bị thương hại và sự bất đắc dĩ khi phải nhận giúp đỡ.
Cô ấy rất hiếm khi nói về chuyện gia đình.
Có lần nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cô ấy khóc khẽ trên giường, rất nhỏ.
Hôm sau, mắt cô ấy sưng cả lên, nhưng chúng tôi không ai hỏi.
Tính Quách Vũ thẳng thắn, có lần suýt lỡ miệng.
Thấy Tiểu Lệ buổi tối lại ăn bánh bao khô, cô ấy nói ngay: “Cậu đừng toàn ăn cái này nữa, không có dinh dưỡng, để tớ mời cậu…”
Triệu Thiến ở dưới bàn đá mạnh vào chân cô ấy.
Quách Vũ vội vàng đổi lời: “…Ờ thì, thẻ ăn của tớ nạp dư tiền, cuối tháng không dùng hết thì phí, cậu giúp tớ quẹt chút nhé?”
Tiểu Lệ ngẩn người, rồi gật đầu.
Chúng tôi luôn nghĩ rằng mình làm rất kín đáo.
Tưởng rằng mấy cái cớ như “sắp hết hạn”, “đặt chung nhiều quá” có thể bảo vệ được lòng tự trọng mỏng manh như tờ giấy của cô ấy.
Cho đến đêm hôm đó.
Cho đến khi chúng tôi nhận ra, cái gọi là “quan tâm” của mình, thật ra chưa bao giờ chạm tới được đáy sâu tuyệt vọng trong hoàn cảnh của cô ấy.
Cảm giác bất lực ấy, còn khó chịu hơn cả khi phát hiện ra bí mật kia.
4
Phải làm gì đó thôi.
Không thể cứ trơ mắt nhìn như vậy.
Tối thứ Ba, Tiểu Lệ đi giặt đồ ở phòng nước.
Ba chúng tôi tụ lại với nhau.
“Cứ thế này không ổn.” Quách Vũ mở lời trước, “Phải để cô ấy biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào.”
Triệu Thiến bình tĩnh hơn: “Nói thẳng thì tổn thương lắm. Hay là thử ám chỉ trước xem sao?”
Tôi gật đầu.
Nhưng ám chỉ thế nào đây. Quách Vũ vỗ đùi một cái, “Có cách rồi!”
Cô ấy lấy điện thoại ra, cố tình tăng âm lượng, giả vờ đang xem video.
“Này các cậu xem tin này đi, có cô gái dùng đồ… không sạch, bị viêm phụ khoa, phải tốn cả đống tiền để chữa đấy! Ghê quá trời.”
Cô ấy đọc lắp bắp, diễn xuất khoa trương. Tiếng nước ở phòng giặt khựng lại một chút.
Tiểu Lệ chắc chắn nghe thấy.
