Nhưng trong lòng tôi thì ngày nào cũng không yên.

Bởi vì chuyện của chị Năm, ngay trong mùa thu năm ấy.

Từ tháng Tám, tôi như miếng kẹo kéo dính chặt lấy chị Năm. Chị ấy đi đâu tôi đi đó.

chị Năm phiền muốn chết. “Lục Nhi, rốt cuộc em muốn làm gì?!”

“Đi theo chị.”

“Đi theo chị làm gì?”

“Muốn đi theo.”

“Em bị bệnh à?”

“Có. Cái bệnh đi đâu cũng muốn theo chị ấy.”

Đầu tháng Chín, vụ thu hoạch vừa mới bắt đầu. Hôm đó buổi chiều chị Năm cùng mấy đứa lớn hơn định ra bờ sông mò cá.

“em Sáuđừng bám theo nữa! Em không biết bơi——”

“Không xuống nước, em đứng trên bờ nhìn.”

Đến bờ sông rồi. chị Năm mò được hai con cá diếc, vui đến mức nhảy dựng lên, giơ cá lên gọi tôi. “em Sáuem xem! Hai con!”

“Đừng đi xuống chỗ sâu hơn!”

Tôi lo đến hoảng cả lên.

“Biết rồi——”

Nhưng chân chị ấy không chịu yên, lại lội thêm mấy bước về phía trước.

Một bước. Hai bước.

Dưới chân trượt một cái.

Tôi từ trên bờ lao xuống.

Nước tràn vào miệng, vào mũi, lạnh buốt lạnh giá. Tôi chẳng nhìn thấy gì, chỉ chết cứng nắm chặt một nắm vải — áo của chị Năm.

Dòng nước mạnh hơn tôi tưởng. Tôi bám lấy áo chị ấy, dưới chân không chạm được gì, cả người bị nước đẩy đi. Nước đẩy chúng tôi về bãi cạn ở khúc sông cong, đầu gối tôi đập vào cát, nhưng tay vẫn không buông.

Tôi không biết bơi.

Nhưng tôi không thể buông tay.

Đời trước buông tay rồi, đời này sẽ không còn chị Năm nữa.

Không biết qua bao lâu, đứa lớn nhất trên bờ chạy về gọi người.

Đến khi người lớn kịp chạy tới bãi cạn kéo chúng tôi lên, tôi đã ngất rồi. Tay vẫn siết chặt áo của chị Năm.

Tôi tỉnh lại sau khi bị ép nước ra rồi nôn ra.

Vừa mở mắt đã thấy chị Năm. Cả người chị ướt sũng, ngồi trên bãi sông khóc òa lên, hai tay ôm chặt lấy tôi không buông.

“Lục Nhi, em tỉnh rồi! Em đừng chết! Em mà chết thì tao đánh nhau với ai đây——”

“Chưa chết… chị buông ra… em muốn nôn…”

chị Ba là người đến đầu tiên. Ống quần ướt nhẹp, mặt trắng bệch. Chị ngồi xuống bãi sông, trước nhìn chị Năm, sau nhìn tôi, rồi “bốp” một cái tát xuống lưng chị Năm.

“Chu Vọng Nam, con chết tiệt này! Nói bao nhiêu lần rồi, không cho xuống chỗ nước sâu!”

chị Năm bị đánh cho run lên, khóc càng dữ hơn.

chị Cả là người đến cuối cùng. Một mình chị cõng tôi đi bộ hai dặm đường về nhà, suốt dọc đường không nói một lời, nhưng tôi nằm trên lưng chị vẫn cảm nhận được vai chị đang run.

Khi mẹ tôi chạy tới, tôi đã được quấn trong chăn, đang uống canh gừng do tứ chị nấu.

Bà đứng ở cửa nhìn tôi. Mắt đỏ đến đáng sợ.

Bước tới, ôm tôi vào lòng.

Mẹ tôi lần đầu tiên trong đời, đã bật khóc thành tiếng trước mặt con cái.

“Tiểu Lục, con đều biết hết, đúng không. Con biết hết mọi thứ.”

Tôi vùi trong lòng bà, gật đầu.

Từ ngày đó trở đi, mẹ tôi hoàn toàn tin rồi. Cũng hoàn toàn thay đổi.

Bà bắt đầu chủ động bàn chuyện với tôi — thật sự coi tôi là người có thể quyết định.

“Lục Nhi, tiếp theo phải làm sao?”

Qua vụ thu hoạch mùa thu, trời cũng lạnh dần. Trong năm ấy bố tôi hoàn toàn chán chường, Tề Hạnh Hoa bỏ ông, bà nội cũng yên phận hơn phân nửa. Nhà nghèo thì vẫn nghèo, nhưng ít ra không còn ai bị đánh nữa.

Cuối thu năm 1979.

“妈, trên nhà muốn làm khoán hộ rồi. Không ăn cơm nồi lớn nữa, ruộng chia cho nhà nào thì nhà nấy cày, trồng bao nhiêu thu bấy nhiêu, đều là của mình.”

Mẹ tôi không quá tin. “Không ghi công điểm nữa?”

“Không ghi nữa. Mẹ,趁 người khác còn chưa phản ứng kịp, đi báo danh ở đại đội đi. Đừng lấy ruộng tốt, lấy mảnh bãi sông ở đầu thôn phía đông ấy. Diện tích lớn, chẳng ai xem trọng, không tốn tiền.”

“Mảnh đất đó trồng không được lương thực——”

“Trồng rau. Nhà ăn quốc doanh trong huyện với căng-tin cơ quan đều cần rau tươi. Người ăn cả mùa đông củ cải bắp, vừa sang xuân nhìn thấy lá xanh là móc tiền ra.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

“Nghe con.”

Nhưng trước đó, có một việc phải làm trước.

Ly hôn.

Khi tôi nói ra hai chữ “ly hôn”, mẹ tôi không hề do dự.

Bà chỉ hỏi một câu: “Tiểu muội phải làm sao?”

Kiếp trước bà không phải là không muốn đi. Bảy đứa con gái, ly hôn rồi, mang theo con thì đi đâu? Ăn gì?

“Mẹ, đất chia tới tay rồi thì chúng ta tự trồng. Rau bán được thì có tiền. chị Cả kiếm được tiền, chị Ba chạy vặt, tứ chị có thể làm việc thủ công đem bán, chị Hai giúp ghi sổ. chị Năm làm việc nặng. Tiểu muội chúng ta tự nuôi.”

“Bảy người, không ít đâu. Có tệ hơn nữa cũng chẳng tệ hơn bây giờ.”

Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn rất lâu.

“Được.”

Bà đến công xã tìm hội phụ nữ.

Đồng chí Trương, hơn bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn ngủn, nói năng dứt khoát lưu loát.

Mẹ tôi không khóc cũng không kể khổ. Sự thật từng điều từng điều bày ra.

Chồng bạo hành gia đình lâu dài——ông Đại Thạch và hàng xóm đều có thể làm chứng.

Trộm của hồi môn của vợ đem cho người đàn bà bên ngoài——cả thôn đều biết.

Không gánh vác trách nhiệm nuôi con, còn định mua bán hôn sự của con gái——bí thư đại đội đã từng hỏi đến.

Đồng chí Trương nghe xong, trầm mặc rất lâu.

“Chị đáng lẽ phải tới sớm hơn.”

Cha tôi bị thông báo đến công xã thì cả người đờ ra.

Ông ta đi từ ngõ nhà Tống Anh Hoa sang công xã——lại đi tìm Tống Anh Hoa, kết quả cửa đóng chặt, trong cửa sổ ném ra một câu: “Đừng tới nữa, tôi với Mãn Thương tốt rồi.”

Mấy năm tiền lương thực và hy vọng sinh được con trai, tất cả đều đổ sông đổ biển.

Khi bước vào cổng công xã, trên mặt ông ta không còn biểu cảm gì.

Bà nội cũng tới. Bà chống gậy ngồi trên chiếc ghế dài, mắng không ngớt.

“Ly hôn cái gì! Lý Tú Cầm, mày gả vào nhà họ Chu hơn chục năm, ăn lương thực nhà họ Chu, mập lên từ nhà họ Chu, cánh cứng rồi muốn bay hả?”

Đồng chí Trương liếc bà một cái.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/nhung-cai-ten-co-chu-nam/chuong-6