Giọng chị Cả đã bắt đầu run rẩy.
“Nhưng Lục Nhi, em nghĩ xem tên của bảy chị em mình đi — Chiêu Nam, Phan Nam, Lai Nam, Niệm Nam, Vọng Nam, Nhược Nam, Nghênh Nam.”
“Mười tám năm trời gọi rồi, mà vẫn chẳng gọi được đứa nào.”
Cô bỗng bật cười một tiếng, cười xong lại vội che miệng.
Tôi cũng cười.
“Vậy thì không gọi nữa.”
“Không gọi nữa.” chị Cả lặp lại một lần, trong mắt như có ánh sáng vụt lên.
Cùng ngày hôm đó, chị Ba theo lời tôi dặn, canh giữ ở gần nhà Tề Hạnh Hoa.
Cô ấy trở về nói với tôi — Trần Mãn Thương từ trấn về, tiện tay mua cho Tề Hạnh Hoa một tấm vải hoa. Hôm đó vừa vào cửa, trời tối cũng chưa thấy ra.
chị Ba ghi ngày đó lên một mảnh vải vụn.
Hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.
Bố tôi uống rượu, đứng ở nhà chính đập bàn mà khoe khoang.
“Cái trong bụng Tề Hạnh Hoa là con trai. Cả đời tao cuối cùng cũng có một đứa con trai rồi.”
Bà nội mừng đến mức ngay cả gậy cũng chẳng cần chống nữa, lần đầu tiên còn hấp thêm hai cái bánh bao trắng.
“Sau này mấy đứa có em trai rồi đấy! Phải nhường nó hết!”
Đũa của chị Ba suýt nữa bị bẻ gãy. chị Năm lầm bầm một câu “lại không phải mẹ sinh”, lập tức bị tôi giẫm cho một cái dưới gầm bàn.
Tay mẹ tôi múc cháo ở bếp khựng lại. Chỉ khựng một chút thôi. Rồi bà bưng bát cháo lên bàn.
Tối hôm đó, tôi nói với mẹ tôi.
“Mẹ, hai ngày nữa Trần Mãn Thương sẽ quay về từ bên ngoài. Tối ngày kia, để chị Ba tìm cớ đi ngang qua trước cửa nhà Tề Hạnh Hoa một chuyến.”
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
“Lục Nhi, ý con là——”
“Đứa nhỏ đó không phải của bố.”
Ngọn đèn chao nhẹ một cái.
“Sao con biết?”
“Mẹ, mẹ tin con là được.”
Mẹ tôi gật đầu.
Tối hai ngày sau, Trần Mãn Thương quả nhiên đã về.
chị Ba lấy cớ “mượn kéo” rồi sau khi trời tối chạy ra cuối thôn, đi ngang qua nhà Tề Hạnh Hoa — Trần Mãn Thương trèo tường vào sân.
Sáng sớm hôm sau, chị Ba chạy tới nhà Tôn Loa Loa. Cô ấy “vô tình” buông một câu: “Tối qua cháu mượn cái kéo đi ngang qua nhà Tề Hạnh Hoa, thấy có người trèo tường vào, trời tối om nên không nhìn rõ, hình như là một người khá vạm vỡ.”
Mắt Tôn Loa Loa lập tức sáng lên.
Chỉ trong một buổi sáng, nửa cái thôn đều biết chuyện.
Lại đợi thêm mười ngày nữa, Trần Mãn Thương lại từ ngoài trở về một chuyến.
Lần này, tôi bảo chị Ba nói thẳng với bố tôi.
“Bố, có người nói Trần Mãn Thương thường xuyên tới nhà Tề Hạnh Hoa ngủ qua đêm, bố biết không?”
Giọng điệu thản nhiên như không.
Bố tôi đang uống rượu. Chiếc bát rượu “choang” một tiếng rơi vỡ xuống đất.
Ông đá văng cửa, lao thẳng về phía cuối thôn.
Khi chúng tôi chạy tới nơi, cánh cửa sân đã bị bố tôi đá mở từ trước rồi.
Giày của Trần Mãn Thương để ngay trước cửa. Là một đôi giày vải, bàn chân ông ta còn lớn hơn chân bố tôi đến hai cỡ.
Bên trong vang lên tiếng đập vỡ đồ đạc, xen lẫn tiếng hét chói tai của Tề Hạnh Hoa.
Trần Mãn Thương chân trần nhảy qua cửa sổ sau mà chạy ra ngoài. Thân hình lực lưỡng, eo mỡ rung lên bần bật theo từng bước chạy, hoàn toàn không cùng một loại với dáng người gầy gò của bố tôi.
Tề Hạnh Hoa đứng trong sân, tóc tai rối bời, ôm bụng khóc. “Ông nghe tôi giải thích đi —— đó là anh họ tôi ——”
“Anh họ?! Anh họ thì trèo tường vào? Chân trần nhảy ra từ cửa sổ?”
Xung quanh tường viện đã vây một vòng người, còn đông hơn cả lần chuyện vòng bạc kia.
Bố tôi đứng trong sân nhà Tề Hạnh Hoa, trước mặt là cả thôn đang hóng chuyện, sau lưng là Tề Hạnh Hoa bụng to khóc lóc kêu gào.
Cái thể diện mà cả đời ông coi trọng nhất, vỡ nát thành từng mảnh.
Tề Hạnh Hoa vẫn còn gào lên. “Đứa trong bụng này là của ông! Là của ông!”
“Là của tôi?” Giọng bố tôi bỗng trầm xuống, “Trần Mãn Thương ngày nào cũng trèo tường vào nhà cô, cô nói với tôi là của tôi?”
Ông quay người bỏ đi. Không đập cửa, không chửi mắng, cứ thế từng bước một đi ra ngoài.
Đám đông tự động nhường ra một con đường.
Đêm đó bố tôi không về nhà. Ngày hôm sau cũng không về. Đến ngày thứ ba mới trở lại, người nồng nặc mùi rượu chưa tắm ba ngày, râu ria lởm chởm.
Bà nội dè dặt hỏi một câu: “Bên Hạnh Hoa——”
“Đừng nhắc con đàn bà đó.”
Bà nội ngậm miệng. Nhưng sau khi im lặng, việc đầu tiên bà làm lại là quay sang mắng mẹ tôi.
“Đều tại cô, không quản được đàn ông.”
Lần này mẹ tôi không nhịn nữa.
Bà đặt cây chổi xuống, bình tĩnh nói.
“Con trai bà ra ngoài nuôi đàn bà khác, không phải do tôi không quản được, mà là do bà dạy không tốt.”
Miệng bà nội há rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.
Một chữ cũng không thốt ra được.
Cùng tối hôm đó, từ vách tường bên cạnh truyền sang tiếng bà nội gào lên với bố tôi——
“Mày bị người ta dắt mũi xoay vòng vòng! Còn phải bỏ tiền bỏ lương thực ra ngoài! Mấy thứ tao chắt chiu dành dụm bao nhiêu năm, có phải mày cũng đem cho con đĩ kia rồi không?”
Giữa mẹ con lần đầu tiên đỏ mặt vì nhau.
Ngày tháng trôi đến mùa hè năm 1979.
Sau đó Tề Hạnh Hoa sinh đứa bé ra—— một thằng con trai, nét mày khóe mắt giống hệt Trần Mãn Thương. Bố tôi lại không bao giờ đến đầu thôn nữa.
Tề Hạnh Hoa cũng không giả vờ nữa, công khai đi theo Trần Mãn Thương. Tiền, lương thực, vòng bạc mà mấy năm nay bố tôi tiêu trên người cô ta—— đúng là công dã tràng.
Bố tôi thay đổi rồi. Trở nên chán chường. Vẫn uống rượu, nhưng không còn gây chuyện nhiều nữa.
Bà nội cũng yên ổn đi hơn phân nửa. Sau khi giấc mộng “ôm cháu trai” vỡ tan, cái khí thế chửi bới cũng bị rút sạch.
