“Tiền không phải của ông.”
Mẹ tôi đứng bên bếp, tạp dề vẫn chưa tháo. Từng chữ một, bà nói rất rõ ràng.
“Là do con vá đế giày kiếm được, là do chị Cả kéo bông kiếm được. Một xu một hào cũng chẳng liên quan gì đến ông.”
Bố tôi sững ra một lúc. Hơn mười năm qua, Lý Tú Cầm chưa từng cãi lại ông. Ông không thể chấp nhận việc quyền uy của mình bị khiêu khích.
Ngay giây sau, ông nổi giận.
Ông túm cổ áo mẹ tôi, ghì mạnh bà vào khung cửa. Sau đầu đập vào gỗ, phát ra một tiếng nặng nề.
chị Cả chắn ngang ở giữa. Mười tám tuổi, vai không rộng, nhưng đứng sừng sững trước mặt mẹ tôi như một cây cọc, không hề nhúc nhích.
“Bố, buông tay.”
Ông đưa tay định gạt chị Cả ra, chị Ba đã lao tới. Cô ấy với lấy gậy chọc lửa bên bếp.
“Ông đánh đi!”
Giọng cô ấy chói đến mức vỡ cả tiếng, chân run bần bật, nhưng tay cầm gậy lại không hề run.
“Hôm nay ông mà động vào mẹ tôi một ngón tay, tôi sẽ đi công xã tố cáo ông!”
Tứ chị từ góc tường bước ra.
Ngày thường là người ít tồn tại nhất trong nhà, vậy mà lúc này, cô ấy đi tới trước mặt bố tôi, ôm chặt lấy chân ông.
Ngẩng đầu nhìn ông, giọng rất khẽ: “Bố, đừng đánh mẹ nữa.”
Chỉ một câu đó thôi.
Đôi mắt cô ấy đen nhánh, như hai hạt đậu đen sạch sẽ. Không khóc không quấy, chỉ ôm chân không buông.
Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.
Ông Sáu ở nhà bên nghe thấy động tĩnh liền chạy sang. Ông là đảng viên lão thành, cũng là người có vai vế cao nhất trong thôn. Ông chống điếu thuốc đứng ở cửa, nói một câu:
“Đức Quý, công xã phụ nữ làm gì ăn mà chú không biết à?”
Bố tôi buông tay. Ông ném lại một câu “đồ đàn bà phá gia”, đá đổ cái ghế, rồi sập cửa bỏ đi.
Tôi đứng ở góc sân, nhìn bóng lưng ông.
Ông rẽ ra đầu ngõ, không đi về hướng đông. Mà đi về hướng nam.
Cuối thôn. Nhà Tề Hạnh Hoa.
chị Ba ghé sát tai tôi nói một câu: “Lục Nhi, chiều nay Tề Hạnh Hoa đã nhờ Nhị Ngốc đến tìm bố rồi. Nói là bảo ông ấy đi ‘bàn chuyện về đứa trẻ’.”
chị Hai dưỡng mấy ngày thì đã xuống giường được. Trong nhà tạm thời yên ổn.
Tôi tranh thủ mấy hôm này, nói cho mẹ tôi chuyện thực sự quan trọng.
“Mẹ, cái vòng bạc ở tận đáy rương đồ cưới của mẹ, bao lâu rồi chưa xem?”
Mẹ tôi đang vò quần áo, động tác khựng lại.
Nhẫn bạc đó là bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Nó là thứ bà ngoại thêu hoa ba năm kiếm tiền rồi làm ra, lúc mẹ lấy chồng thì đặt dưới đáy rương.
Bà ngoại từng nói——
“Đây là đường lui ta để cho con. Đến ngày không sống nổi nữa, con cứ đem nó đi cầm, dẫn theo con cái mà đi.”
Mẹ tôi đặt quần áo xuống, đi lật cái rương.
Lật đến tận đáy.
Không còn nữa.
Bà ấy mò đi mò lại dưới đáy rương, từng ngóc ngách đều sờ qua, sờ đến khi đầu ngón tay trắng bệch.
“Ở trên tay Tề Hạnh Hoa.” Tôi nói.
Mẹ tôi chậm rãi đứng thẳng dậy.
Biểu cảm đó của bà, cả đời này tôi chưa từng thấy. Không phải khóc, cũng không phải giận, mà là thứ còn lại sau khi mọi biểu cảm đều bị rút sạch.
“Là bố mày lấy đi à?”
“Ừ.”
Bà siết chặt đáy rương trống trơn, móng tay cắm sâu vào kẽ gỗ.
Đêm đó mẹ tôi đã muốn xông thẳng sang nhà Tề Hạnh Hoa.
Tôi ngăn bà lại. “Mẹ, giờ mà qua đó làm ầm lên thì không lấy lại được vòng đâu, còn bị đánh nữa. Con có cách, nhưng phải làm từng bước một.”
Trước tiên để chị Cả đi dò trước.
chị Cả lấy cớ mang miếng lót giày sang nhà Tề Hạnh Hoa chơi. Lúc về, sắc mặt cô ấy rất khó coi.
“Trên cổ tay cô ta có đeo một chiếc vòng bạc, màu đã cũ rồi. Còn cố ý xắn tay áo lên cho chị xem, hỏi có đẹp không.”
chị Cả còn chú ý thấy — bên đống củi ở nhà Tề Hạnh Hoa có dựng một cái bánh xe đạp, trên vành thép bị đập một chữ “Mãn”. Của Trần Mãn Thương, người chạy xe bò.
Kiếp trước, chuyện Tề Hạnh Hoa bắt cá hai tay sau này mới bị người ta phát hiện. Trần Mãn Thương thường xuyên ra ngoài chở hàng, mỗi lần về đều đến chỗ cô ta ngủ qua đêm. Đứa bé trong bụng cô ta căn bản không phải giống nhà họ Chu.
Nhưng bây giờ vẫn chưa thể nói ra.
Nửa tháng sau, tôi nói với mẹ tôi: “Mẹ, có thể đi rồi.”
Mẹ tôi dẫn theo chị Ba và tôi, đường hoàng đi tới nhà Tề Hạnh Hoa.
Nhà Tề Hạnh Hoa ở cuối thôn, ba gian nhà đất. Trước cổng sân phơi quần áo, có một cái áo lót đàn ông, rộng hơn hẳn kích cỡ của bố tôi.
Mẹ tôi vào cửa, nói rõ ý định. “Tề Hạnh Hoa, trong của hồi môn của tôi có mất một chiếc vòng bạc. Nghe nói gần đây cô có được một chiếc mới, tôi đến xem thử.”
Tề Hạnh Hoa tựa vào khung cửa mà cười. “Chị Lý nói đùa rồi, chiếc vòng này là nhà chồng để lại, liên quan gì đến chị chứ?”
“Bên trong có khắc một chữ ‘Cầm’. Lúc tôi gả đi, mẹ tôi đã bảo thợ bạc khắc lên. Cô dám tháo xuống cho tôi xem không?”
Nụ cười trên mặt Tề Hạnh Hoa khựng lại trong chốc lát, rất nhanh đã hoàn hồn, đưa tay giấu ra sau lưng.
“Chị nói là của chị thì là của chị à? Ai biết có phải thấy tôi là một góa phụ dễ bắt nạt nên đến nhà kiếm chuyện không?”
chị Ba lớn giọng. “Không chột dạ thì tháo xuống cho mọi người xem! Một chữ ‘Cầm’ có nhận ra hay không, cả thôn đều có mắt cả!”
