05

Tôi bỗng nhiên muốn đến thăm hai thành phố khác.

Sau khi hẹn một tháng sau sẽ ký vào đơn ly hôn, tôi thu dọn hành lý trong đêm và rời khỏi căn nhà đó.

Điểm dừng chân đầu tiên

Tôi đến một thành phố phía Bắc – nơi có người nhận ghép thận của Hứa Tứ.

Người được ghép là một bác trai ngoài năm mươi tuổi.

Ông ấy mở một quán mì nhỏ, tôi ghé vào ăn rồi giới thiệu về thân phận của mình.

Tối hôm đó, hai vợ chồng bác ấy nhiệt tình mời tôi về nhà ăn cơm.

Bác gái là một người đảm đang và rất hiếu khách.

Bữa ăn đầy ắp những món ngon.

Bác trai lấy ra một chai rượu trắng lâu năm, định rót cho tôi.

Bác gái lập tức giật lấy, lườm ông ấy một cái.

“Quên lời dặn của bác sĩ rồi hả? Anh muốn chết sớm chắc?”

Bác trai gãi đầu, ngượng ngùng.

“Anh đâu có định uống, chỉ là muốn rót cho con bé thôi, nó đi đường xa đến đây mà.”

“Xì, không đến lượt anh đâu.”

Bác gái cười hì hì, rót đầy ly của tôi, rồi tự rót cho mình một ly.

“Ông nhà tôi từ khi phẫu thuật xong là không được uống rượu nữa. Được sống lần hai, chúng tôi quý trọng hơn ai hết, con đừng bận tâm nhé.”

Tôi vội vàng nói không sao.

Bác gái nâng ly, cụng với tôi một cái.

Sau vài vòng rượu, cả hai bắt đầu chếnh choáng.

Ánh mắt bác gái đột nhiên trở nên tỉnh táo, giục bác trai đi uống thuốc.

Tôi nhìn theo bóng lưng bác ấy ngoan ngoãn rời bàn ăn, bất giác ngẩn người.

Tôi cũng từng chăm sóc Thẩm Dật, mỗi ngày đều đúng giờ đưa thuốc cho anh ấy uống.

Nhưng tôi không thể làm được một cách tự nhiên như vậy.

Tôi chỉ biết cẩn thận bưng nước, đưa thuốc đến trước mặt anh ấy.

Lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần khác.

Tôi không thể nói rõ rốt cuộc mình đang bảo vệ Thẩm Dật…

Hay chỉ là bảo vệ nhịp tim đã trói buộc tôi bao lâu nay.

Khi còn đang thất thần, điện thoại của tôi reo lên.

Tên người gọi hiển thị trên màn hình là Thẩm Dật.

Tôi có chút bất ngờ khi anh ấy gọi cho mình.

Lúc này, anh ta hẳn là đang chăm sóc Cố Uyển Thanh mới đúng.

Do dự hồi lâu, tôi vẫn nhấn nút nghe.

“Em đi đâu?”

“Đi dạo một chút.”

Anh ấy im lặng.

Ngay khi tôi định cúp máy, anh ta lại lên tiếng.

“Thuốc của anh, em để ở đâu?”

“Ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường bên phải.”

Tôi nói một mạch rồi dứt khoát cúp máy.

Bác gái không quan tâm đến cuộc gọi ấy, chỉ nhấp một ngụm rượu, chậm rãi cảm thán.

“Dù có phải uống thuốc cả đời, chúng tôi cũng mãn nguyện rồi.”

“Hồi đó, tưởng như sắp lo hậu sự đến nơi, ai ngờ bác sĩ bỗng nhiên thông báo có thận hiến tặng.”

“Tất nhiên tôi vui chứ, ai mà không muốn sống? Nhưng điều đó cũng có nghĩa là… có một người đã mất đi mạng sống.”

“Tôi chưa từng biết người hiến tạng trông như thế nào. Nhưng hôm nay nhìn thấy con, con là vợ chưa cưới của cậu ấy, vậy chắc hẳn cậu ấy phải là một người rất tốt. Bởi chỉ có người tốt mới ở bên cạnh người tốt.”

“Chỉ có người tốt… mới khiến người ta nhớ mãi không quên…”

Bác gái đã hơi say, khóe mắt đỏ hoe nhìn tôi.

Tôi khẽ cười, nâng ly cùng bác.

Bác gái cứ thế luyên thuyên mãi, rồi thiếp đi.

Bác trai uống thuốc xong đi ra, bất lực cầm một chiếc áo khoác phủ lên người vợ.

“Con gái à, đừng bận tâm nhé.”

Sao tôi có thể bận tâm được chứ?

Giấc mơ về một cuộc sống lý tưởng của tôi, vào khoảnh khắc này, đã hiện hữu một cách rõ ràng.

Vừa dọn dẹp bàn ăn, bác trai vừa mời tôi ở lại.

“Con gái bác làm việc xa, ít khi về nhà. Nó còn nhỏ hơn con mấy tuổi, phòng của nó ngày nào bác gái cũng dọn dẹp cả. Con cứ ở lại đi.”

Không hiểu sao, tôi lại gật đầu đồng ý.

Có lẽ… tôi quá tham lam những ngày tháng bình yên giản dị như thế này.

Mỗi ngày, tôi theo hai bác ra quán mì.

Nhìn bác gái cằn nhằn bác trai, không cho ông ấy mang vác nặng, cũng không cho làm việc quá sức.

Dù có nhiều hạn chế, nhưng nụ cười trên mặt bác trai chưa bao giờ tắt.

Nửa tháng sau, tôi quyết định rời đi.

Đêm trước ngày tôi lên đường, bác gái đưa tôi đến một quán rượu nhỏ.

Có vẻ như bác rất thích uống rượu.

Thấy tôi nhìn mình, bác hiếm khi lộ ra vẻ ngại ngùng.

“Bác chẳng có sở thích gì khác, chỉ thích nhấp vài ly thôi. Từ lúc bác trai bị bệnh, bác cũng bỏ rượu lâu rồi. Giờ ông ấy đã khỏe, nhưng không thể làm việc nặng, nên quán mì bác phải cáng đáng nhiều hơn. Nếu không có con ở đây, chắc bác cũng chẳng có hứng mà uống.”

Tôi định hỏi, liệu bác có bao giờ thấy oán trách cuộc sống hiện tại không?

Nhưng rồi tôi lại cảm thấy câu hỏi này quá đột ngột và vô duyên.

Nên, tôi không hỏi nữa.

Dường như bác gái hiểu được điều gì đó.

Bác chạm cốc với tôi, mỉm cười nói:

“Nếu con yêu một người, con sẽ hiểu thôi.”

Sáng hôm sau, hai bác cùng nắm tay nhau tiễn tôi ra bến xe.

Nhìn bóng dáng họ bên nhau, tôi bỗng chợt hiểu được lời của bác gái.

06

Còn nửa tháng nữa là đến ngày ly hôn.

Điểm dừng chân thứ hai

Tôi đến một thị trấn nhỏ ở miền Nam, nơi có khí hậu ấm áp quanh năm.

Giác mạc của Hứa Tứ đã giúp một cô gái trẻ đầy sức sống nhìn thấy ánh sáng trở lại.

Lúc gặp cô ấy, cô ấy đang bận rộn chụp ảnh cùng bạn bè.

Nhìn nụ cười rạng rỡ trên gương mặt cô ấy, tôi không kìm được mà mắt bỗng nhòe đi.

Mãi mãi tươi trẻ, mãi mãi tràn đầy sức sống.

Thật tốt biết bao.

Thấy tôi cứ nhìn mình mãi, cô gái chủ động tiến lại gần.

“Chị ơi, chị là khách du lịch à? Bị lạc đường hay cần giúp gì không?”

Đôi mắt cô ấy rất đẹp, trong veo tựa hồ nước, lấp lánh như chứa cả bầu trời đầy sao.

Tôi nhìn vào đôi mắt ấy, bật cười.

“Chị đến để xem một chút.”

“Xem gì ạ?”

“Xem đôi mắt của em.”

Cô gái nhìn giọt nước mắt lăn dài trên má tôi, dường như đã hiểu ra điều gì đó.

Cô ấy bất ngờ quay lưng, vẫy tay về phía bạn bè.

“Tớ nhìn thấy ân nhân của mình rồi!”

Cô ấy nói như vậy.

Sau đó quay lại nhìn tôi, nở một nụ cười rực rỡ hơn bao giờ hết.

“Người thân của ân nhân cũng là ân nhân!”

Chỉ một câu nói ấy, nước mắt tôi không cách nào kiềm lại được nữa.

Tôi từng là người yêu của Hứa Tứ, nhưng chưa kịp trở thành người thân của anh ấy.

Tôi từng là người thân của Thẩm Dật, nhưng vĩnh viễn không có tư cách trở thành người anh ấy yêu.

Nhưng bây giờ, ở nơi này, tôi dường như đã tìm thấy cảm giác thuộc về.

Tôi chọn ở lại một homestay trong thị trấn, từ chối lời mời về nhà của cô gái nhỏ.

Ngày hôm sau, bố mẹ cô ấy đến tận nơi để cảm ơn tôi.

“Chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp ân nhân thực sự. Nhưng nhìn thấy con, dường như tâm nguyện của cả gia đình tôi đã được hoàn thành.”

Hứa Tứ đã rời xa thế giới này.

Nhưng dường như… anh ấy vẫn đang chữa lành cho tôi theo cách riêng của mình.

Khi biết tôi sẽ ở lại nửa tháng, cô bé hào hứng nhận làm hướng dẫn viên du lịch của tôi.

“Chị cứ gọi em là Bội Bội nhé! Trong mấy ngày tới, em sẽ dẫn chị đi chơi thật vui~”

Bội Bội là một cô gái tràn đầy năng lượng.

Cô ấy đưa tôi đi leo núi.

“Trước đây em không nhìn thấy gì, bố mẹ lúc nào cũng lo lắng em bị va vấp nên chẳng cho em ra ngoài. Giờ thì tốt rồi!”

Giữa chặng đường, Thẩm Dật lại gọi điện.

“Ngày mai anh đi tái khám, báo cáo kiểm tra lần trước em để đâu rồi?”

“Ngăn kéo trong phòng làm việc, tất cả giấy tờ khám sức khỏe của anh đều ở đó.”

Tôi định cúp máy, nhưng Thẩm Dật dường như nhận ra.

“Đợi… đợi đã…”

“Còn chuyện gì nữa không?”

Tôi ngước nhìn Bội Bội đang đứng phía xa, vẫy tay gọi tôi.

Tự nhiên, tôi rất muốn lên đến đỉnh núi mà cô ấy nhắc đến.

Nhưng giọng nói của Thẩm Dật lại khiến tôi như bị kéo ngược về căn phòng tối tăm năm ấy.

Một nhà giam do chính tôi dựng lên.

Một xiềng xích do chính tôi khóa chặt lấy bản thân.

“Em… không về sao?”

“Những lần trước anh đi kiểm tra, lần nào em cũng đi cùng.”

Đã từng, tôi xem sức khỏe của Thẩm Dật còn quan trọng hơn cả sức khỏe của chính mình.

Trước mỗi đợt kiểm tra, tôi luôn chuẩn bị kỹ lưỡng mọi thứ.

Thẩm Dật chưa bao giờ từ chối, chỉ cười bảo tôi lo lắng thái quá.

Nhưng bây giờ, khi không còn tôi nhắc nhở, không còn tôi chuẩn bị…

Cố Uyển Thanh không giúp anh sao?

Rõ ràng là không.

Một khi tiếng súng đã nổ, sẽ không có ai là người chiến thắng.

07

Có lẽ tôi thật sự đã thua.

Nhưng anh ấy… cũng tuyệt đối không phải người chiến thắng.

“Em không về đâu, vẫn còn nửa tháng.”

“Nửa tháng sau, em sẽ quay lại để ly hôn với anh.”

Ánh sáng đầu tiên của bình minh

Bội Bội nhạy bén hơn bác gái rất nhiều.

Thấy tôi vừa cúp máy, cô bé lập tức chạy tới.

“Chị Ngư, chị vừa nói chuyện với ai thế?”

Tôi cười, nhẹ nhàng đẩy trán cô bé ra.

“Không có ai cả, đi thôi nào.”

Cuối cùng, tôi cũng được nhìn thấy cảnh bình minh mà Bội Bội luôn miệng kể.

Đứng trên đỉnh núi, để ánh sáng đầu tiên của ngày mới bao phủ toàn thân, cảm giác ấy thật sự rất choáng ngợp.

Bội Bội còn xúc động hơn cả tôi, đôi mắt cô bé ánh lên sự ướt át.

“Từ lúc hồi phục đến giờ, em đã xem bình minh rất nhiều lần rồi. Nhưng lần nào cũng vậy, vẫn luôn bị nó làm rung động.”

Giọng cô bé nghẹn lại.

“Ban đầu, em không nghĩ mình còn có cơ hội được nhìn thấy những cảnh đẹp thế này nữa…”

Mặt trời vẫn mọc rồi lặn mỗi ngày.

Nhưng vẫn có người vì khoảnh khắc được nhìn thấy nó mà rơi nước mắt.

Nhìn Bội Bội, tôi bỗng dưng tự hỏi bản thân.

Có phải tôi đã quá cố chấp trong quá khứ rồi không?

Những ngày cuối cùng

Những ngày tiếp theo, cô bé đưa tôi đi rất nhiều nơi.

Cảm giác khi ở bên Bội Bội hoàn toàn khác với lúc tôi sống cùng vợ chồng bác trai.

Nếu khoảng thời gian ở nhà bác là sự bình yên, ổn định, thì những ngày ở bên Bội Bội lại khiến tôi như đang được sống một cuộc đời tươi mới, đầy năng lượng.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi bắt đầu mong chờ mỗi ngày mới đến.

Tôi háo hức nghĩ xem sáng mai sẽ có bất ngờ gì đang đợi mình.

Vào ngày cuối cùng trước khi rời đi, khi nghĩ về Hứa Tứ, tôi đã không còn cảm giác đau đớn.

Khi nghĩ về Thẩm Dật, tôi cũng không còn sợ mất đi anh ấy nữa.

Dường như…

Tôi đã được chính họ, và cũng là chính tôi, chữa lành rồi.

Lời nhắn nhủ cuối cùng

Biết tôi sắp rời đi, Bội Bội ôm theo cả đống đồ ăn vặt chạy đến homestay.

Hai chị em ngồi trên giường nhâm nhi từng món.

Bất chợt, cô bé hỏi:

“Chị à, bao năm qua rồi, chị có người yêu mới chưa?”

Có tính không?

Tôi đang định trả lời mơ hồ, nhưng cô bé lại nghiêm túc nhìn tôi, bỏ túi đồ ăn xuống.

“Anh ấy nhất định sẽ đồng ý mà.”

Tôi ngẩn ra: “Ai cơ?”

Bội Bội cười rạng rỡ.

“Là anh Hứa Tứ đấy.”

“Em nghĩ anh ấy còn mong muốn chị tìm được tình yêu mới hơn bất cứ ai.”

“Nhưng ‘người yêu mới’ không nhất thiết phải là một người cụ thể. Nó có thể là một cuộc sống mới, một hy vọng mới, bất cứ điều gì cũng được!”

“Miễn là chị không mãi chìm đắm trong quá khứ.”

Tôi bỗng có cảm giác như có một tia sáng xuyên thấu qua lớp sương mù trong tâm trí mình.

Đúng vậy.

Dù là cuộc sống yên bình của vợ chồng bác trai, hay cuộc sống tràn đầy năng lượng như của Bội Bội.

Hiện tại, Hứa Tứ đã có cách riêng để tiếp tục cuộc sống của anh ấy rồi.

Chỉ có tôi—người mãi mãi mắc kẹt trong quá khứ.

Bất kể là kiểu cuộc sống nào, cũng đều tốt hơn kiểu sống như tôi đã từng.

Ngay giây phút này, tôi thật sự hiểu rõ cảm giác của mình dành cho Thẩm Dật.

Không phải vì nhịp tim tươi sống, cũng không phải vì những năm tháng kề cận không rời.

Mà là xiềng xích tôi tự khóa lên chính mình.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi bật cười từ tận đáy lòng.

“Cảm ơn em, Bội Bội.”

“Chị hiểu rồi.”