Chồng tôi có một sở thích rất kỳ lạ: anh ấy phải đếm nhịp tim của tôi thì mới ngủ được.

Tôi thấy điều đó thật lãng mạn, nên đã lén chụp ảnh và đăng một video lên Douyin. Phần bình luận ngập tràn sự ngưỡng mộ khiến tâm trạng tôi cực kỳ vui vẻ.

Cho đến khi có một bình luận đột nhiên bị đẩy lên top đầu: 【Có phải cô từng phẫu thuật ghép tim không?】

Tôi bật dậy khỏi giường. Đúng là tôi từng ghép tim, nhưng chuyện này chỉ có người nhà tôi biết.

Tôi nhắn tin riêng cho người đó, đối phương nhắn lại ngay lập tức:

【Cô phẫu thuật vào ngày 20 tháng 5 ba năm trước đúng không?】

【Chồng cô, trông giống hệt bạn trai của người đã hiến tim cho cô.】

Một suy nghĩ hoang đường hình thành trong đầu tôi. Tôi ngay lập tức nhờ người đi điều tra trong đêm. Người đó gửi lại bức ảnh chụp tờ di nguyện hiến tạng, trên đó chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Xin hãy để lại trái tim này cho người yêu của Chu Hủ Mục.”

Chu Hủ Mục, chính là tên chồng tôi.

Nhưng vào cái lúc tôi tiếp nhận ca phẫu thuật ghép tim ba năm trước, tôi hoàn toàn chưa hề quen biết anh ta.

Chương 1

Chồng tôi có một sở thích rất kỳ lạ: anh ấy phải đếm nhịp tim của tôi thì mới ngủ được.

Tôi thấy điều đó thật lãng mạn, nên đã lén chụp ảnh và đăng một video lên Douyin.

Phần bình luận ngập tràn sự ngưỡng mộ khiến tâm trạng tôi cực kỳ vui vẻ.

Cho đến khi có một bình luận đột nhiên bị đẩy lên top đầu:

【Có phải cô từng phẫu thuật ghép tim không?】

Tôi bật dậy khỏi giường.

Đúng là tôi từng ghép tim, nhưng chuyện này chỉ có người nhà tôi biết.

Tôi nhắn tin riêng cho người đó, đối phương nhắn lại ngay lập tức:

【Cô phẫu thuật vào ngày 20 tháng 5 ba năm trước đúng không?】

【Chồng cô, trông giống hệt bạn trai của người đã hiến tim cho cô.】

Một suy nghĩ hoang đường hình thành trong đầu tôi.

Tôi nhờ người đi điều tra ngay trong đêm. Người đó gửi lại bức ảnh chụp tờ di nguyện hiến tạng, trên đó chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Xin hãy để lại trái tim này cho người yêu của Chu Hủ Mục.”

Chu Hủ Mục, chính là tên chồng tôi.

Nhưng vào cái lúc tôi tiếp nhận ca phẫu thuật ghép tim ba năm trước, tôi hoàn toàn chưa hề quen biết anh ta.

……

【Người hiến tạng mà anh điều tra được, tên là gì?】

Hai giờ sáng, tôi ngồi thu lu ngoài ban công, run rẩy gõ chữ.

Đối phương im lặng vài giây rồi gửi đến một bức ảnh.

Cô gái trong ảnh mặc váy trắng, nụ cười trong trẻo rạng rỡ, khóe mắt có một nốt ruồi giọt lệ.

Ngay sau đó là một dòng tin nhắn:

【Tống Miên, bạn gái thời đại học của Chu Hủ Mục, chết não trong một vụ tai nạn xe hơi ba năm trước, tự nguyện hiến tạng.】

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó rất lâu.

Xa lạ, chưa từng gặp mặt.

Nhưng trái tim của cô ấy, ngay lúc này đây, đang đập trong lồng ngực tôi.

【Lúc cô ấy viết trong di nguyện là “người yêu của Chu Hủ Mục”, Chu Hủ Mục vẫn chưa kết hôn. Bệnh viện làm theo quy trình hiến tặng, và cô tình cờ lại là người nhận phù hợp nhất.】

【Nhưng sau đó Chu Hủ Mục đã chủ động tìm đến cô.】

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên làm mắt tôi cay xè.

Tôi muốn phản bác, muốn nói rằng tôi và Chu Hủ Mục quen nhau qua xem mắt, là do bạn của mẹ tôi giới thiệu, chẳng liên quan gì đến người hiến tạng nào cả.

Nhưng trong đầu tôi chợt xẹt qua một hình ảnh.

Ba năm trước, trong buổi xem mắt, ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy tôi, đôi đũa trong tay Chu Hủ Mục đã rơi xuống đất.

Lúc đó tôi cứ tưởng đó là tiếng sét ái tình.

Giờ nghĩ lại, ánh mắt đó không chứa đựng sự rung động, mà là nhận ra một thứ gì đó.

Tôi thoát khỏi giao diện chat, lướt vào trang cá nhân của Chu Hủ Mục.

Trang cá nhân của anh sạch trơn, chỉ có vài tấm ảnh chụp chung sau khi kết hôn do tôi ép anh đăng.

Tôi lướt xuống tận cùng, ngày 21 tháng 5 năm 2021, anh từng đăng một dòng trạng thái:

“Từ nay về sau, sẽ thay em sống thật tốt.”

Không hình ảnh đính kèm, không check-in địa điểm.

Ngày hôm đó, là ngày thứ hai sau khi Tống Miên qua đời.

Cũng là ngày thứ hai sau ca phẫu thuật ghép tim của tôi.

Tiếng bước chân vang lên từ phòng khách, tôi hoảng hốt khóa màn hình.

Chu Hủ Mục khoác áo bước ra, hơi nhíu mày.

“Sao em chưa ngủ?”

“Em không ngủ được, ra hóng gió chút.”

Anh bước tới, rất tự nhiên áp tay lên ngực trái của tôi.

Năm ngón tay hơi hé mở, lòng bàn tay che đúng vị trí tim đập.

Trước đây tôi nghĩ hành động này là sự cưng chiều, là sự ỷ lại.

Giờ phút này, tôi cúi xuống nhìn bàn tay đó, chỉ cảm thấy nó đang kiểm tra xem một thứ gì đó có còn ở đây hay không.

“Tim đập hơi nhanh đấy,” anh nói.

“Em gặp ác mộng.”

Anh không gặng hỏi, ôm vai tôi đi vào phòng ngủ.

“Ngủ sớm đi, ngày mai anh đi công tác, em ở nhà một mình đừng thức khuya.”

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn nằm lại xuống giường.

Anh nghiêng người, bàn tay lại áp lên ngực tôi, nhắm mắt bắt đầu đếm.

Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp.

Tôi mở to mắt nhìn trần nhà.

Thứ anh đếm không phải nhịp tim của tôi.

Là của cô ấy.

Sáng hôm sau, Chu Hủ Mục đang thay giày ở cửa.

Tôi bưng ly sữa tựa vào khung cửa bếp, nhìn anh rời đi như mọi ngày.

“Hủ Mục.”

“Hửm?”

“Tống Miên là ai vậy?”

Bàn tay đang buộc dây giày của anh khựng lại một tích tắc.

Đúng một tích tắc.

Sau đó anh đứng thẳng lên, vẻ mặt bình thản cầm lấy cặp táp.

“Anh chưa nghe tên này bao giờ, sao vậy em?”

“Không có gì, tối qua lướt mạng thấy một vlogger cùng tên, thấy tên hay hay thôi.”

Anh mỉm cười, bước tới hôn lên trán tôi.

“Anh đi đây, tối về sẽ mua bánh hoa mộc mà em thích ăn.”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đổ thẳng ly sữa vào bồn rửa.

Anh ta nói dối.

Tôi đã lật tung cuốn kỷ yếu đại học của anh, lật tung cuốn sổ lưu bút dưới đáy tủ sách.

Cái tên Tống Miên xuất hiện tới 17 lần.

Trong những bức ảnh chụp chung, cô ấy đứng cạnh anh, cười rạng rỡ và phóng khoáng.

Còn ánh mắt anh nhìn cô ấy, mang một nhiệt độ mà tôi chưa từng thấy trong ba năm hôn nhân này.

Tôi ôm cuốn kỷ yếu ngồi bệt xuống sàn, chợt nhớ ra một chuyện.

Năm đầu tiên kết hôn, tôi hỏi tại sao anh không bao giờ gọi tên tôi.

Anh nói gọi “bà xã” quen rồi, thấy thân thiết hơn.

Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, anh đến cả hai tiếng “Thẩm Lộc” cũng hiếm khi gọi.

Cứ như thể gọi tên một người phụ nữ khác là một sự phản bội đối với anh vậy.

Còn tôi, từ đầu đến cuối chỉ là một vật chứa.

Chứa đựng trái tim của người yêu đã khuất của anh, thay cô ấy tiếp tục đập.

Chương 2

“Thẩm Lộc, dạo này cậu có chuyện gì không ổn à?”

Lúc cô bạn thân Giang Dư An gọi video tới, tôi đang ngồi trong phòng làm việc của Chu Hủ Mục, lục lọi ổ cứng cũ của anh ta.

“Không có, mình vẫn ổn mà.”

“Bớt lừa mình đi, quầng thâm mắt của cậu sắp trễ xuống cằm rồi kìa. Chu Hủ Mục bắt nạt cậu à?”

Tôi do dự một chút, rồi gửi ảnh chụp màn hình tờ di nguyện hiến tạng cho cô ấy.

Đầu dây bên kia im lặng tròn mười giây.

“Mẹ kiếp.” Giang Dư An chửi thề, “Anh ta lấy cậu là vì cái này á?”

“Mình không chắc.”

“Còn gì mà không chắc nữa? Di nguyện ghi rõ ‘người yêu của Chu Hủ Mục’, lúc ghép tim cậu căn bản đâu quen anh ta, sau này anh ta lại chủ động tìm đến cậu… Thẩm Lộc, dùng não suy nghĩ đi.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi cũng đã nghĩ đến logic này, nghĩ suốt cả một đêm.

“Vậy cậu định làm sao?”

“Mình muốn xác nhận lại lần nữa.”

“Xác nhận cái gì? Xác nhận anh ta yêu cậu hay yêu trái tim trong lồng ngực cậu?”

Câu nói quá trần trụi, như một nhát dao đâm thẳng vào tim.

Tôi há miệng, phát hiện bản thân không thốt ra được nửa lời phản bác.

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục lục tài liệu trong ổ cứng.

Đa số là tài liệu công việc, nhưng có một thư mục bị khóa mật khẩu, tên là “520”.

Tôi thử ba lần mật khẩu.

Lần 1: Sinh nhật của tôi. Báo lỗi.

Lần 2: Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Báo lỗi.

Lần 3: Tôi nhập 20210520.

Ngày giỗ của Tống Miên.

Thư mục mở ra.

Bên trong toàn là ảnh.

Tống Miên đọc sách ở thư viện, Tống Miên chạy bộ trên sân, Tống Miên tựa vào vai anh ngủ gật.

Bức ảnh cuối cùng, là ảnh chụp trên giường bệnh.

Tống Miên nhắm nghiền mắt, sắc mặt trắng bệch, trên người cắm đầy ống tiêm.

Bên dưới bức ảnh có một dòng ghi chú: Lần cuối gặp mặt.

Tôi đóng thư mục, để ổ cứng lại chỗ cũ.

Tay tôi run rẩy, nhưng hốc mắt khô khốc.

Không khóc được.

Vì tôi chợt nhớ lại bài phát biểu của Chu Hủ Mục trong đám cưới của chúng tôi.

Anh nói: “Từ nay về sau, anh sẽ dùng cả đời này để bảo vệ em.”

Cả hội trường vỗ tay rào rào, mẹ tôi xúc động đến mức liên tục lau nước mắt.

Chỉ có tôi bây giờ mới hiểu được, chữ “em” trong câu nói đó, rốt cuộc là đang ám chỉ ai.

Tám giờ tối, Chu Hủ Mục về nhà đúng giờ.

Trên tay quả nhiên xách theo một hộp bánh hoa mộc.

“Nếm thử đi, tiệm lâu đời đấy, anh xếp hàng nửa tiếng mới mua được.”

Tôi nhận lấy, mở hộp ra.

Trên mặt bánh rắc đầy những cánh hoa mộc vụn, mùi thơm ngọt ngào.

“Hủ Mục, anh còn nhớ lần đầu tiên em nói với anh là em thích ăn bánh hoa mộc là khi nào không?”

Anh nghĩ ngợi: “Hình như là hồi mới quen? Em nói em thích ăn từ bé.”

“Em chưa từng nói.”

Anh khựng lại.

“Em bị dị ứng hoa mộc, ăn vào sẽ nổi mề đay. Ngay lần hẹn hò đầu tiên em đã nói với anh rồi.”

Không khí đột nhiên tĩnh lặng.

Nụ cười trên mặt Chu Hủ Mục cứng đờ một giây, rồi lập tức trở lại bình thường.

“Vậy sao? Chắc anh nhớ nhầm rồi, vậy hộp này em đừng ăn nữa, mai anh đổi món khác cho em…”

“Người thích ăn bánh hoa mộc là Tống Miên đúng không.”

Bàn tay đang xách cặp của anh siết chặt lại.

Lần này sự im lặng kéo dài hơn.

“Thẩm Lộc, rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Không có gì.” Tôi mỉm cười, đậy nắp hộp bánh lại, “Em đi tắm đây.”

Tôi quay lưng bước về phía phòng tắm, đi được hai bước thì dừng lại.

“Đúng rồi, tuần sau là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, anh nhớ chứ?”

“Tất nhiên là nhớ.”

“Ngày mùng mấy?”

“……”

Anh ta không trả lời được.

Kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi là ngày 3 tháng 11.

Còn sinh nhật của Tống Miên, là ngày 20 tháng 5.

Mỗi năm vào ngày 20 tháng 5, Chu Hủ Mục đều xin nghỉ phép một ngày, bảo là đi team building với công ty.

Trước đây tôi chưa từng nghi ngờ.

Tiếng nước trong phòng tắm lấn át mọi âm thanh.

Tôi đứng dưới vòi hoa sen, nước nóng xối xuống đỉnh đầu, chảy dọc theo gò má.

Không phân biệt được là nước hay là một thứ gì khác.

Chương 3

“Ngày kỷ niệm em muốn đón thế nào?”

Sáng hôm sau lúc ăn sáng, Chu Hủ Mục chủ động nhắc đến chuyện này.

Tôi cắn miếng bánh mì nướng nhìn anh, anh đang cúi đầu thêm đường vào ly cà phê, vẻ mặt bình thản.

“Anh thấy sao?”

“Đặt nhà hàng nhé? Lần trước em bảo muốn đi ăn tiệm đồ Nhật kia mà.”

“Được thôi.”

Tôi không vạch trần chuyện tối qua chắc chắn anh ta đã phải lén tra cứu ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.

Vì sáng nay tôi đã nhìn thấy thông báo trên ứng dụng ghi chú của điện thoại anh: 11.3, Kỷ niệm ngày cưới.

Thời gian tạo: 23:47 tối qua.

Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên anh ta lưu ngày này vào điện thoại.

Trong khi tôi từng lật lịch của anh ta, mục ngày 20 tháng 5 năm nào cũng có một chấm đỏ nhỏ.

Không ghi chú bằng chữ, nhưng chưa bao giờ vắng mặt.

Sáng anh đi làm xong, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi đây có phải là cô Thẩm Lộc không ạ? Tôi là y tá gọi điện chăm sóc khách hàng từ Trung tâm Ghép tạng bệnh viện Nhân Hòa.”

“Là tôi.”