Sau khi tôi ra đời, ai chạm vào tôi, trên đầu người đó liền xuất hiện thêm một cái nhãn.

Bà nội nói trẻ con không thể chiều sinh hư, liền vươn tay bế tôi sang.

[Miệng cứng lòng mềm]

Anh tư mặc bộ vest nhỏ, nắm chặt lấy tay tôi, nằng nặc đòi đứng cạnh tôi trong bức ảnh đầy tháng.

[Kẻ thích làm màu]

Nhiếp ảnh gia chỉ cảm thấy người nhà họ Sầm cười đến là khó hiểu.

Anh ta không biết, những chữ đó chỉ có tôi và những người ruột thịt trong nhà mới nhìn thấy, ống kính không thể lưu lại nửa điểm dấu vết.

Cả nhà lấy việc này làm trò vui mới để trêu chọc tôi.

Cho đến khi anh cả dẫn người chị dâu mới cưới lần đầu tiên về nhà.

Chị ta cúi người, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, giọng nói ngọt ngào như đường.

“Chiêu Chiêu, anh trai em ngày nào cũng nhớ em, cũng nên chia một chút tình thương cho chị dâu chứ.”

Trên đỉnh đầu chị ta, chầm chậm hiện lên hai chữ.

[Trà xanh]

Anh cả run tay, nửa cốc nước nóng đổ ụp hết vào trong giày mình.

Chương 1

Người làm chủ nhà họ Sầm là bà nội tôi.

Bà lúc trẻ mở xưởng, sau này phát triển thành tập đoàn, ghét nhất là ai thấy bố tôi cũng gọi là Chủ tịch Sầm.

“Nó quản nhà bếp, hỏi chuyện công ty thì tìm tôi.”

Bố tôi cũng chẳng giận.

Bởi vì ông thực sự thích nấu ăn.

Mẹ tôi thay bà nội quản lý công ty, trong bốn người anh trai, anh cả đã lập gia đình, anh tư vẫn đang phải khóc lóc vì câu hỏi cuối cùng của bài thi toán.

Không ai ngờ rằng, trong nhà lại có thêm một đứa trẻ là tôi.

Nghe tin mẹ mang thai truyền về, anh tư liền dọn sạch tủ đồ chơi của mình trước.

Anh cả Sầm Thừa Viễn từ nơi xa gửi về một xe đồ đạc, mua liền ba chiếc nôi em bé.

Mẹ tôi hỏi anh ấy, định mở nhà trẻ sao?

Anh ấy nói, để chọn một chiếc mà em gái nằm ngủ thoải mái nhất.

Bà nội ngoài miệng mắng là lãng phí, nhưng quay đầu lại tự mình đặt thêm một chiếc nữa.

Những chuyện này đều là sau này khi lớn lên, tôi lật xem cuốn album cũ của gia đình và nghe kể lại.

Bức ảnh đầu tiên trong album, bố ngồi trước cửa phòng sinh, đi giày ngược.

Ngày thường ông thắt tạp dề còn phải thắt nút cho thật ngay ngắn, vậy mà hôm đó y tá gọi tên đến hai lần ông cũng chẳng nghe thấy.

Bà nội bình tĩnh hơn ông, ngồi thẳng tắp.

Y tá nói mẹ tròn con vuông, khoảnh khắc bà đứng dậy, cây gậy ba-toong đã va đổ cả chiếc bình giữ nhiệt bên cạnh.

Anh tư sau này cứ nằng nặc nói rằng, lúc đó bà nội chạy còn nhanh hơn cả anh.

Khi đó anh cả vẫn đang trên đường hối hả chạy về.

Anh hai Sầm Dự An túc trực bên cạnh mẹ, anh ba Sầm Hướng Hành giơ điện thoại lên quay, anh tư mười hai tuổi bám lấy tay áo bà nội, kiễng chân nhìn tôi.

“Nhỏ xíu à.” Anh ấy nhịn nửa ngày, rồi hỏi, “Bao giờ thì em ấy mới chơi bóng với cháu được?”

Bố tôi nói, đợi đến khi con học được cách không ném bóng vào mặt người khác đã.

Bà nội liếc anh ấy một cái: “Không ai được dạy hư con bé. Ăn uống phải có quy củ, làm việc phải có chừng mực, không thể nó cứ khóc một tiếng là chiều theo hết.”

Bà nói rất nghiêm túc, nhưng tay tôi lại chui ra từ trong chăn quấn, nắm chặt lấy ngón trỏ của bà.

Bà nội khựng lại.

Bàn tay quanh năm cầm bút ký tên, các khớp xương đã hơi biến dạng ấy, nửa ngày trời không dám cử động.

Tôi vẫn đang ngủ, cái miệng mím mím.

Bố ghé sát lại, thử gỡ ngón tay nhỏ xíu của tôi ra: “Mẹ, mẹ mệt rồi thì để con bế cho.”

“Ai nói là tôi mệt?”

Bà nội lập tức ôm chặt tôi vào lòng hơn.

Cũng chính lúc này, trên đỉnh đầu bà xuất hiện thêm một tấm thẻ nhỏ xíu.

Màu vàng nhạt, các góc bo tròn, giống như nhãn dán tên dán trên vở bài tập.

Bên trên có bốn chữ.

[Miệng cứng lòng mềm]

Bố tôi đứng hình.

Anh tư há hốc miệng, nửa ngày không khép lại được.

Ống kính của anh ba cũng được nâng cao theo, vượt qua đỉnh đầu bà nội, rồi lại giơ lên cao thêm một chút.

Bà nội thấy bọn họ đều chằm chằm nhìn mình, mày liền nhíu lại.

“Nhìn cái gì? Đứa trẻ ọc sữa à?”

Không ai trả lời.

Bố đột nhiên vươn tay, huơ huơ một cái trên đỉnh đầu bà.

Không chạm trúng cái gì cả.

Cái nhãn dán kia vẫn lơ lửng ở đó, vững vàng chắc chắn.

Sắc mặt bà nội trầm xuống: “Sầm Viễn Sơn, anh đập muỗi đấy à?”

Bố vội vàng rụt tay lại.

Anh tư lại nhào tới bên cạnh anh ba, nhìn nhìn vào điện thoại, rồi ngẩng đầu nhìn bà nội, cuối cùng cũng rặn ra được một câu:

“Bà nội ơi, bà bị em gái nói trúng tim đen rồi.”

Chương 2

Lúc đầu bà nội tưởng họ hùa nhau trêu bà.

Cho đến khi bà giao tôi cho bố, bước ra cửa lấy cốc nước, cái nhãn màu vàng kia mới mờ dần đi, còn trên đầu bố lại hiện ra ba chữ.

[Mệnh lo nghĩ]

Bố vừa đỡ lấy tôi, liền bắt đầu hỏi chăn quấn có dày quá không, chân có bị lạnh không, sao cứ ngủ mãi thế.

Y tá nhìn tôi một cái, bảo mọi thứ đều bình thường.

Rồi lại nhìn bọn họ.

“Người nhà đừng căng thẳng quá.”

Anh ba đưa điện thoại qua, trong ảnh chỉ có bố đang ngốc nghếch bế tôi, đỉnh đầu sạch sẽ chẳng có gì.

Y tá không nhìn thấy gì cả.

Cô ấy thay chăn cho tôi, tay đỡ lấy cổ tôi, trên đầu cũng xuất hiện thêm một nhãn [Người tỉ mỉ].

Từ đó về sau, bố tôi ngay cả đưa khăn cũng ưu tiên đưa cho cô ấy trước.

Nhưng cô ấy vẫn tan làm như bình thường, vẫn giao tôi cho đồng nghiệp ca sau như bình thường, không ai vì ba chữ đó mà có điều gì khác biệt.

Lúc đó anh hai vừa vặn từ phòng bệnh đi ra, vừa nhìn thấy liền bật cười thành tiếng.

Sau này bọn họ dần dần phát hiện ra, nhãn là do tôi dán.

Bế tôi, chạm vào tay tôi, đều có thể xuất hiện.

Người cách xa tôi, chữ liền tan đi, lần sau chạm vào lại hiện ra, nội dung có khi còn thay đổi.

Chỉ khi đối mặt mới có thể nhìn thấy.

Máy ảnh không quay lại được, gọi video cũng không truyền qua được.

Trong nhà, những người có thể nhìn thấy đều là người thân có chung dòng máu với tôi.

Người khác dù ngày ngày chăm sóc tôi cũng không nhìn thấy.

Bản thân tôi thì từ nhỏ đã có thể nhìn thấy, chỉ là rất lâu sau này mới biết đọc những chữ đó.

Người lớn sợ cơ thể tôi có vấn đề, nên đã theo lịch trình của bác sĩ cho đi kiểm tra.

Kết quả báo cáo mọi thứ đều bình thường, bà nội mới hoàn toàn yên tâm.

“Vậy thì cứ coi như đứa trẻ nhà ta biết nhận người.”

Trong nhà không yên phận nhất là anh tư.

Ngày nào đi học về anh ấy cũng rửa tay trước, rồi mới đưa ngón tay cho tôi nắm, tha thiết mong chờ trên đầu mình có thể hiện ra chữ [Đại anh hùng].

Kết quả liên tục ba ngày, đều là [Kẻ thích làm màu].

Anh ấy không phục.

“Đó là vì em gái còn chưa biết anh tài giỏi thế nào thôi.”

Anh ba hỏi anh ấy, tài giỏi đến mức thi toán được sáu mươi tám điểm à?

Anh tư bịt tai tôi lại: “Đừng làm ảnh hưởng đến hình tượng của em trong lòng em gái!”

Khi đó trong nhà lúc nào cũng ngập tiếng cười.

Ngày thứ hai sau khi tôi chụp ảnh đầy tháng, anh cả đưa Lục Tri Vi về.

Họ đăng ký kết hôn hồi đầu năm, trước đó vẫn sống ở tỉnh khác.

Lần này anh cả được điều về trụ sở chính, chị dâu cũng chuyển về nhà cũ theo, dự định đợi nhà tân hôn sửa sang xong sẽ chuyển qua đó sống.

Chị ta vừa vào cửa đã dâng hoa cho bà nội, tặng khăn choàng cho mẹ, ngay cả đôi giày thể thao mà anh tư khao khát nhất cũng nhớ mang về.

“Thừa Viễn ngày nào cũng nhắc em gái, làm con sắp ghen tị luôn rồi đây.”

Chị ta vừa nói đùa, anh cả vừa xách hành lý của chị ta lên lầu.

Khi anh ấy xuống lại, tôi đang nằm trong vòng tay mẹ.

Chị dâu bước tới, trước tiên tháo nhẫn trên tay ra, bỏ vào túi áo.

Động tác rất cẩn thận.

“Sợ làm cấn Chiêu Chiêu.”

Mẹ vốn dĩ đã hơi nghiêng tôi về phía chị ta một chút.

Chị ta nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi trước, cười nói, tình thương của anh cả cũng nên chia một chút cho chị chứ.

Cái nhãn dán đó chính thức xuất hiện vào lúc này.

[Trà xanh]

Hai chữ, xanh đến phát sáng.

Anh cả vừa bưng cốc nước lên, mép cốc nghiêng một cái, nước nóng chảy dọc theo ống quần vào trong giày.

Anh ấy không kịp lau.

Nụ cười của bà nội đông cứng trên mặt, mẹ đã ôm tôi lùi lại.

Chị dâu đợi một lát, tay vẫn đưa ra.

“Sao vậy ạ?”

Tôi bắt đầu khóc.

Anh tư túm lấy chiếc chăn mỏng vắt trên lưng ghế, chắn ngang giữa bàn tay đang vươn ra của chị ta và tôi.

“Không bế nữa.”

Ánh mắt chị dâu chuyển từ mặt anh tư sang mặt anh cả, viền mắt từng chút từng chút đỏ hoe.

“Là con có chỗ nào làm không tốt sao?”

Cái nhãn màu xanh trên đỉnh đầu chị ta, một chút cũng không rung rinh.

Chương 3

Lục Tri Vi không nhìn thấy hai chữ đó.

Chị ta chỉ nhìn thấy, khi mình đưa tay ra bế đứa trẻ, lại bị cả nhà phòng bị như phòng trộm cản lại.

Nước mắt rất nhanh rơi xuống.

“Thừa Viễn, có phải em quá vội vàng rồi không?”

Chị ta kéo tay áo anh cả, giọng nói rất nhẹ.

“Em biết mẹ luyến tiếc Chiêu Chiêu. Nhưng em chỉ muốn ôm một cái, sau này đều là người một nhà, không thể để em ấy cứ sợ em mãi được.”

Mẹ đang vỗ lưng cho tôi, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

“Hôm nay nó khóc, thì hôm nay không bế. Sau này hẵng hay.”

Chị dâu gật đầu, nhưng tay vẫn không rụt về.

“Con hiểu. Người mới bước vào cửa, sao có thể so với con gái ruột được.”

Anh cả cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ, Tri Vi không có ý gì khác. Cô ấy vì để quay về đây, ngay cả công việc cũng nghỉ rồi.”

Anh tư nhìn anh ấy, lại nhìn tôi.

“Em gái để được sinh ra, cũng đâu ít hành xác mẹ chúng ta đâu.”

Bố sặc một ngụm trà.

Bà nội không cười, chỉ bảo anh cả đi thay giày trước.

Chị dâu lại cúi người xuống, nói với tôi: “Chiêu Chiêu đừng khóc, chị dâu đi là được rồi. Em xem, em vừa khóc, anh trai đều không biết phải làm sao nữa.”

Mẹ vươn tay, chắn ngang mặt chị ta.

“Chiêu Chiêu vẫn chưa đầy hai tháng, trước tiên đừng bắt nó phải chịu trách nhiệm an ủi cô.”

Khoảnh khắc đó, trong phòng hoàn toàn yên tĩnh.

Nước mắt Lục Tri Vi vẫn còn vương trên cằm, thế mà không thể tiếp nổi câu nào.

Đêm hôm đó, anh cả bị gọi vào thư phòng.

Tôi ngủ ở phòng bên cạnh, đương nhiên không biết họ đã nói gì.

Sau này, chính miệng anh cả kể lại cuộc nói chuyện đó cho tôi nghe.

Lúc đầu anh ấy vẫn muốn tìm lời giải thích thay cho vợ.

“Cô ấy bình thường vốn dĩ nhạy cảm. Nhãn dán cũng đâu phải là phán quyết, không thể vì hai chữ đó mà nhận định cô ấy sẽ hại người.”

Bà nội hỏi: “Có ai muốn định tội cho nó sao?”

Anh cả ngẩn người.

“Chúng ta đang nói là, khi Chiêu Chiêu khóc, không được cưỡng ép bế. Các người ở phòng phía Tây, phòng của đứa trẻ không được tùy tiện bước vào.”

Anh ấy im lặng một lúc, nói Tri Vi sẽ cảm thấy mình bị tẩy chay.

Mẹ đặt một chiếc chìa khóa lên bàn.

“Đây là căn hộ gần nhà tân hôn của các con, đã dọn dẹp sạch sẽ rồi. Nó ở đây không được tự nhiên, con đưa nó chuyển qua đó.”

Bà nội tiếp lời: “Anh xót vợ, có thể dành nhiều thời gian bên cạnh vợ, đừng lôi em gái anh ra làm bia đỡ đạn cho sự tủi thân của cô ta.”

Anh cả không nhận chiếc chìa khóa đó.

Ngày hôm sau, Lục Tri Vi vẫn ở lại.

Chị ta xin lỗi từng người, nói rằng mình quá muốn hòa nhập vào gia đình này, nên mới làm hỏng chuyện.

Anh cả đứng bên cạnh, thần sắc mệt mỏi.

Chị ta nói một câu, anh ấy liền gật đầu một cái.

Tôi ở trong vòng tay mẹ, nhìn thấy anh ấy vuốt ve tay tôi.

Trên đầu anh ấy hiện ra một cái nhãn mới.

[Kẻ hồ đồ]

Anh tư đọc to lên ngay tại chỗ.

Tay anh cả khựng lại, trên mặt lộ ra một chút khó xử.

Chị dâu không nhìn thấy chữ, vội nói: “Chiếu Dã, em đừng nói anh trai như vậy, đêm qua anh ấy cả đêm không chợp mắt.”