Năm tôi bố/4/ n tu/ i, bố dùng một sợi dây đỏ, bu/ ộc tôi dưới gốc cây hòe già ở đầu làng.

Ông nói đi mua kẹo hồ lô, nhưng mãi đến khi mặt trời lặn, sợi dây đỏ đã bị tôi cọ đứt, ông vẫn không quay về.

Tôi không khóc.

Bởi vì trước khi đi, bố đã khâu vào cổ áo tôi một tấm vé số nhàu nát.

Ông ngồi xổm trước mặt tôi, miệng nồng nặc mùi rượu, dặn dò từng câu từng chữ:

“Nhị Nha, nếu bố không quay lại, con cầm tờ giấy này đi tìm một chú cảnh sát tên là Triệu Quốc Cường.”

Tôi ngơ ngác hỏi:

“Nếu chú cảnh sát không để ý con thì sao?”

Mắt bố lập tức đỏ lên, ông đưa tay quệt mạnh lên mặt.

“Nếu chú ấy không để ý, con nói với chú ấy rằng, trong tầng hầm khu nhà tập thể phía bắc thành phố,

có thứ mà chú ấy tìm suốt mười năm nay.”

Nói xong, ông nhét nửa cái bánh màn thầu cuối cùng trong nhà vào tay tôi, rồi quay đầu bỏ đi, không hề ngoái lại.

Bà Vương hàng xóm nói, bố tôi là không cần tôi nữa, bảo tôi chuẩn bị đi ăn xin.

Tôi không tin.

Tôi nắm chặt tấm vé số trong tay.

Sau này, tôi thật sự tìm được chú Triệu, cũng thật sự tìm được cái tầng hầm mà bố nói tới.

Nhưng khi tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt gỉ sét chứa đầy bí mật kia,

tôi mới hiểu — bố không chỉ lừa cả thế giới,

mà còn dùng chính sợi dây đỏ đó, trói chặt cả cuộc đời tôi.

…

Ngày thứ ba sau khi bố bỏ đi, tôi đói không chịu nổi.

Bà Vương đi ngang qua, thấy tôi vẫn ngồi dưới gốc cây, liền thở dài, ném cho tôi nửa quả táo thối.

Bà nói: “Nhị Nha, đừng đợi nữa, cái thằng cờ bạc nát Trần Hổ ấy chạy lâu rồi.”

Tôi không tin.

Bố nói đi mua kẹo hồ lô mà.

Bố sẽ không lừa tôi.

Đến ngày thứ năm, tôi đã gặm sạch một mảng vỏ cây.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, có lẽ bố thực sự không quay lại nữa.

Tôi sờ vào tờ giấy cứng cứng được khâu trong cổ áo.

Đó là mệnh lệnh của bố.

Tôi phải đi tìm Triệu Quốc Cường.

Tôi chân trần, men theo hướng mà bố từng chỉ, đi về phía thành phố.

Tôi đi suốt một ngày một đêm, đến lúc vào thành phố, lòng bàn chân đã phồng rộp rướm máu.

Cổng đồn cảnh sát rất cao, rất bề thế.

Tôi đứng ngoài cửa, không dám bước vào.

Chú bảo vệ nhìn thấy tôi, liền phất tay đuổi đi: “Con nhà ai đây, đi chỗ khác chơi, đừng chắn lối xe cảnh sát.”

Tôi bám chặt khung cửa.

Tôi không thể đi.

Đi rồi sẽ không tìm được bố nữa.

Tôi há miệng nứt nẻ, khản giọng hét lên: “Cháu tìm Triệu Quốc Cường!”

Chú bảo vệ ngẩn người, chắc chưa từng thấy đứa con nít nào dám gọi thẳng tên đội trưởng hình sự.

Chú vẫn định đuổi tôi thì một chiếc xe cảnh sát màu đen dừng lại trước cổng.

Một người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát bước xuống, cao lớn, uy nghi, ánh mắt lại toát ra sát khí lạnh lẽo.

Mấy cảnh sát xung quanh đều đứng nghiêm chào, gọi ông ấy là đội trưởng Triệu.

Tôi biết, chính là ông ấy — Triệu Quốc Cường.

Tôi lao đến, ôm chặt lấy đùi ông.

“Chú Triệu! Cháu tìm chú!”

Triệu Quốc Cường cúi xuống, cau mày như muốn bóp nát con ruồi.

Ông muốn rút chân ra, nhưng tôi ôm quá chặt.

“Buông tay!” ông quát.

Tôi sợ run lên, nhưng vẫn không buông.

Tôi run rẩy đưa tay, khó khăn gỡ từng đường chỉ ở cổ áo.

“Cái này… là bố cháu, Trần Hổ, bảo đưa cho chú.”

Vừa nghe đến hai chữ “Trần Hổ”, sắc mặt Triệu Quốc Cường lập tức thay đổi.

Vừa nãy còn có chút chán ghét, giờ thì hoàn toàn nổi trận lôi đình.

“Trần Hổ?”

Ông ta không thèm liếc mắt, vung tay tát thẳng vào mặt tôi.

Bốp!

Tờ vé số bị đánh bay, lượn một vòng rồi rơi tõm vào vũng nước bẩn cách đó không xa.

“Tên sát nhân đó còn chưa chết à?”

Triệu Quốc Cường đứng trên cao nhìn xuống tôi, mắt đầy tia máu.

“Hắn hại chết em gái tôi, giờ còn dám sai đứa con hoang đến đây lừa tiền sao?”

Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào.

“Cái tên nghiện ngập Trần Hổ, chắc lại lên cơn không có tiền, mới sai con bé đến gây chuyện.”

“Đội trưởng Triệu, đừng để ý đến con nhỏ lang thang đó, ném thẳng vào trại trẻ đi.”

Bàn tay tôi đau rát vì cú tát ấy.

Nhưng tôi không khóc.

Bố từng nói, Nhị Nha không được khóc, khóc là điềm xấu, bố sẽ không quay về được.

Tôi bò đến bên vũng nước bẩn kia.

Cẩn thận vớt tờ vé số lên.

Đó là mệnh lệnh của bố.

Tôi lau lên áo, nhưng không sạch được.

Triệu Quốc Cường thấy tôi như vậy, ánh mắt càng thêm ghét bỏ.