Cô ấy đi rồi.
Sữa còn ấm.
Tiểu Dương mới vào làm được một năm.
Bình thường không nói nhiều, ngồi ngay bàn bên cạnh tôi.
Có lúc tôi tăng ca muộn, cô ấy cũng chưa về.
Tôi từng hỏi cô ấy: “Sao em còn chưa tan làm?”
Cô ấy nói: “Đang học hỏi.”
Tôi không nghĩ nhiều.
5.
Ngày 14 tháng 2.
Ngày cuối cùng.
Tài liệu bàn giao của tôi đã viết xong.
247 trang.
Tôi in một bản, kẹp vào bìa tài liệu màu đen, đặt lên bàn Tổng giám đốc Tôn.
Anh ta lật xem hai trang, nói:
“Nhiều thế này à?”
“Ba năm đấy.”
Anh ta đặt xuống, không lật nữa.
“Chu Linh,” anh ta dựa lưng vào ghế, nhìn tôi, “cô nghĩ kỹ thật rồi à?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Cô đi rồi, dự án này làm sao đây?”
Tôi nhìn anh ta.
Đây là lần đầu tiên anh ta hỏi câu này.
Ba năm rồi, trước giờ chưa từng hỏi.
Dự án có vấn đề anh ta không hỏi, phương án do ai viết anh ta không hỏi, hệ thống do ai sửa anh ta cũng không hỏi.
Hôm nay lại hỏi.
Vì người làm việc sắp đi rồi.
“Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên anh hỏi dự án này làm sao đây.”
Nói xong câu đó, tôi quay người đi ra ngoài.
Ở phía sau anh ta nói gì đó.
Tôi không nghe rõ, cũng không dừng lại.
Trở về chỗ ngồi, tôi lần lượt thu dọn đồ vào thùng giấy.
Cốc nước.
Vài cây bút.
Một bịch khăn giấy chưa bóc.
Chiếc cúp nhựa đó.
Tôi liếc nó một cái, rồi bỏ vào đáy thùng.
Cuối cùng, tôi cúi người, với xuống dưới gầm bàn.
Đôi dép bông ấy.
Lúc tôi xách nó lên, đế chiếc bên chân phải đã mòn thủng một lỗ.
Ba năm.
Mỗi đêm tăng ca, tôi đều thay nó vào.
Mỗi lúc hai ba giờ sáng, tôi mang nó đi giữa chỗ ngồi làm việc và phòng máy chủ.
Đế giày từ dày đến mỏng, rồi xuyên thủng.
Món đồ mười chín tệ chín ấy, tôi đã mang suốt hơn một nghìn đêm.
Tôi đặt nó lên mặt bàn.
Không mang đi nữa.
Ôm thùng giấy trong ngực, tôi đi về phía thang máy.
Đi ngang qua chỗ ngồi của Tiểu Dương.
Cô ấy nhìn tôi, môi mấp máy.
“Chị Chu——”
“Làm việc cho tốt.” Tôi nói.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi liếc nhìn cả khu văn phòng một cái.
Đèn chỗ tôi đã tắt.
Vẫn còn mười một ngọn đèn đang sáng.
Không đúng.
Còn mười ngọn.
Ghế đã đủ rồi.
6.
Ngày đầu tiên sau khi tôi đi.
Sau đó là Tiểu Dương kể lại cho tôi.
Chín giờ sáng, Trần Thần ngồi xuống chỗ của tôi.
Đó là vị trí tôi ngồi suốt ba năm, cạnh cửa sổ, ánh nắng tệ nhất, mùa hè máy lạnh không thổi tới, mùa đông hơi ấm cũng không chạm tới.
Lúc đầu chẳng ai muốn ngồi, tôi tới thì giao cho tôi.
Trần Thần vừa ngồi xuống thì điện thoại đã reo.
Khách hàng, Chủ nhiệm Trương.
“Chu Linh à? Màn hình dữ liệu hệ thống không mở được rồi.”
