Vì sợ tôi lên đại học rồi vay tiền qua mạng, bố mẹ đã lén dùng danh tính của tôi để mở một thẻ tín dụng, sau đó cố tình để khoản nợ quá hạn suốt tám tháng.

Tôi đạt 698 điểm trong kỳ thi đại học, nhưng đến khi làm thủ tục vay vốn sinh viên, tôi mới phát hiện hồ sơ tín dụng của mình có vấn đề.

Sau khi biết chuyện, giáo viên chủ nhiệm vội vàng liên lạc với bố mẹ tôi.

“Con bé vất vả lắm mới thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm, khoản vay hỗ trợ học tập vẫn đang chờ xét duyệt!”

“Anh chị mau đến ngân hàng giải thích rõ tình hình đi, đừng để ảnh hưởng đến việc học của con!”

Thế nhưng mẹ tôi lại chẳng hề bận tâm.

“Tôi cố tình làm xấu lịch sử tín dụng của nó, chính là vì sợ sau này nó vay tiền qua mạng.”

“Đây gọi là phòng ngừa từ sớm, tránh để sau này nó nợ mấy trăm nghìn tệ!”

Bố tôi cũng lập tức hùa theo.

Giáo viên chủ nhiệm sốt ruột:

“Nhưng con bé vẫn còn thiếu sáu nghìn tệ tiền học phí, nếu không vay được thì phải làm sao?”

Mẹ tôi cười khẩy.

“Nghỉ hè dài như thế, chẳng lẽ nó không thể tự đi làm kiếm tiền sao?”

“Hơn nữa, nó đã mười tám tuổi rồi, tôi còn nghĩa vụ phải nuôi nó học đại học nữa à?”

“Thầy đừng khuyên nữa.”

“Tôi tuyệt đối sẽ không giúp nó sửa lại hồ sơ tín dụng đâu!”

Nói xong, bà thẳng tay cúp máy.

Sau đó, bà còn đắc ý nói với bố tôi:

“Đợi nó lớn lên, chắc chắn nó sẽ biết ơn tôi!”

…

Mẹ vừa quay đầu nhìn thấy tôi đã ném điện thoại lên bàn.

“Nghe hết rồi chứ? Học phí thì tự kiếm lấy, đừng có nhờ giáo viên đến xin xỏ nữa.”

Tôi trải bản báo cáo tín dụng ra trước mặt bà.

Chiếc thẻ tín dụng quá hạn tám tháng ấy có số điện thoại đăng ký chính là số của mẹ tôi.

“Mẹ, chiếc thẻ này không phải do con mở. Ngân hàng nói chỉ cần mẹ phối hợp giải thích thì có thể đề nghị kiểm tra lại.”

“Dựa vào đâu mà tao phải đi?”

Bà giật lấy bản báo cáo, chỉ vào tên tôi.

“Tao làm tất cả những chuyện này đều là vì muốn tốt cho mày, đều là tính toán cho tương lai của mày.”

“Thẻ đứng tên mày, khoản nợ cũng nằm dưới tên mày. Sau này chẳng ai dám cho mày vay tiền nữa, như vậy mới là an toàn.”

Tôi nhớ lại chuyện xảy ra ở quầy giao dịch ngân hàng hôm qua.

Nhân viên hỏi tôi có biết chiếc thẻ này không, tôi lắc đầu.

Sau khi kiểm tra hồ sơ, cô ấy nói số điện thoại liên hệ đăng ký khi mở thẻ thuộc về người nhà tôi.

Tôi về nhà hỏi đến lần thứ ba, mẹ mới chịu thừa nhận.

Bà còn nói mình cố tình không nghe điện thoại nhắc nợ, chính là muốn khoản nợ quá hạn ấy được ghi nhận thật lâu.

“Nhưng khoản con muốn vay là khoản vay hỗ trợ sinh viên, không phải vay tiền qua mạng.”

Bố tôi tắt tivi.

“Thì cũng đều là vay tiền cả thôi! Mẹ mày chặn hết đường vay tiền của mày cũng là vì muốn tốt cho mày.”

Tôi hỏi:

“Suốt tám tháng, tháng nào ngân hàng cũng gọi nhắc nợ. Chẳng lẽ mẹ chưa từng nghĩ chuyện này sẽ ảnh hưởng đến việc con học đại học sao?”

Bà đáp:

“Tao chính là muốn nó ảnh hưởng đến chuyện vay tiền của mày! Nếu không thì tao mất công suốt tám tháng để làm gì?”

Nghe câu nói ấy, tôi mới hiểu.

Không phải mẹ không biết hậu quả.

Mà là bà hoàn toàn không quan tâm.

“Vậy sáu nghìn tệ học phí phải làm sao? Công việc và cuộc sống sau này của con thì sao?”

Mẹ mở máy tính, bấm liên tục.

“Đi bưng bê một ngày được hai trăm tệ, làm một tháng chẳng phải đủ rồi à?”

“Con đã làm ở cửa hàng tiện lợi hai mươi ngày rồi, mỗi ngày chỉ được một trăm hai mươi tệ. Con còn phải trả tiền vé tàu và tiền chỗ ở nữa.”

“Chê ít thì làm hai công việc cùng lúc, đừng có suốt ngày nghĩ đến chuyện ngửa tay xin tiền gia đình.”

Tôi cúi đầu nhìn giấy báo trúng tuyển.

Suốt ba năm cấp ba, ngày nào tôi cũng thức dậy lúc năm giờ rưỡi sáng.

Khi kết quả thi được công bố, bố mẹ đã gửi ảnh chụp điểm số của tôi khắp nhóm họ hàng, khoe rằng con gái khiến họ được nở mày nở mặt.

Tuần trước, bố tôi còn bỏ ra hơn bảy nghìn tệ để mua một chiếc tivi mới.

Thế mà hôm nay, sáu nghìn tệ tiền học phí lại trở thành bằng chứng cho thấy tôi là đứa con không hiểu chuyện.

Tôi mở bản thông tin tuyển sinh đã lưu trong điện thoại, chỉ cho họ xem.

Hạn đóng học phí là tháng sau, nếu quá hạn còn phải làm thủ tục xin gia hạn.

Bố chẳng thèm nhìn, chỉ hỏi ngược lại:

“Giáo viên dạy mày giải bài tập được, chẳng lẽ còn dạy mày cách sống cả đời à?”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

“Nếu bố mẹ không chịu cho tiền thì ít nhất cũng đến ngân hàng nói rõ sự thật đi.”

Mẹ gấp bản báo cáo lại, khóa vào ngăn kéo.

“Muốn tao thừa nhận mình cố tình hủy hoại lịch sử tín dụng của mày à? Đừng có mơ!”

“Nếu mày dám mang chuyện trong nhà ra ngoài làm ầm ĩ, thì đừng nhận tao là mẹ nữa!”

Tôi không tranh cãi thêm.

Buổi chiều, tôi vẫn đến cửa hàng tiện lợi làm việc như thường lệ.

Tôi đứng đến mức lòng bàn chân tê dại, cuối cùng nhận được một nghìn hai trăm tệ tiền lương.

Có mấy học sinh đến quầy thu ngân mua vở chuẩn bị cho năm học mới.

Họ vừa chọn đồ vừa bàn tán xem nên mang những gì vào ký túc xá, thức ăn ở căn tin trường có ngon hay không.

Tôi trả lại tiền thừa cho họ, cúi đầu nhìn những ngón tay đỏ ửng vì làm việc của mình.

Một kỳ nghỉ hè sắp trôi qua, vậy mà tôi vẫn phải trả giá cho chiếc thẻ tín dụng mình chưa từng sử dụng.

Sau khi về nhà, tôi gom tiền lương hôm nay cùng số tiền tiết kiệm trước đó lại.

Tổng cộng được hai nghìn một trăm tệ.

Tính cả tiền vé tàu và tiền chỗ ở, dù tính thế nào tôi vẫn còn thiếu hơn bốn nghìn tệ.

Đáng lẽ kỳ nghỉ hè này, tôi phải chuẩn bị hành lý, tìm hiểu về ký túc xá và các môn học ở trường.

Nhưng hiện giờ, thứ đồng hành cùng tôi mỗi đêm lại là bảng lương và bản báo cáo nợ quá hạn.

Tôi lật tìm khắp danh bạ điện thoại.

Cuối cùng, tôi tìm thấy số của cậu.

Chương 2

Ngày hôm sau, cậu tôi mang sáu nghìn tệ đến tận nhà.

Cậu mở một cửa hàng bán đồ kim khí, gần đây còn phải đóng tiền học và các khoản phí cho em họ tôi.

Vậy mà cậu vẫn bỏ tiền vào phong bì rồi dúi cho tôi.

“Ninh Ninh, cháu cứ đến trường nhập học trước đi. Sau này kiếm được tiền thì trả cậu cũng chưa muộn.”

Tôi vừa định nhận lấy thì bố đã đẩy phong bì trở lại.

“Không được đưa! Chúng tôi đang dạy nó tự lập, anh lại đến phá hỏng mọi chuyện à?”

Cậu tức giận đứng bật dậy.

“Con bé thi được 698 điểm! Tương lai rộng mở đang ở ngay trước mắt, chẳng lẽ chỉ vì sáu nghìn tệ mà hai người muốn cắt đứt con đường đại học của nó sao?”

Mẹ tôi khoanh tay trước ngực.

“Hôm nay cho nó vay sáu nghìn, ngày mai nó sẽ dám vay sáu mươi nghìn. Anh giúp như thế chỉ tổ hại nó thôi.”

Cậu chỉ thẳng vào bà.

“Đúng là làm bậy! Cô làm như vậy là hủy hoại cả cuộc đời con bé đấy!”

Bố tôi kéo cửa chính ra.

“Chuyện nhà chúng tôi không cần anh xen vào!”

Cậu tức đến đỏ hoe mắt.

“Nó đâu có xin tiền để mua điện thoại hay đi du lịch. Nó muốn đi học cơ mà!”

Thế nhưng mẹ vẫn nói:

“Có loại họ hàng như anh chống lưng, sau này nó chỉ càng quen thói ngửa tay xin tiền thôi.”

Cậu quay sang hỏi tôi:

“Ninh Ninh, bản thân cháu có muốn học đại học không?”

“Muốn ạ.”

Tôi trả lời ngay lập tức.

Nhưng bố mẹ chẳng cho cậu cơ hội nói tiếp với tôi, lập tức bước tới ngăn cách hai người.

Mẹ còn đưa tay đẩy cậu.

“Con gái chúng tôi không cần anh quản.”

Cuối cùng, cậu đành mang tiền về.

Trước khi đi, cậu vẫn lén dặn tôi rằng nếu có chuyện gì thì cứ gọi điện cho cậu.

Buổi tối, Hà Tĩnh, bạn cùng bàn của tôi, nhắn tin nói có thể cho tôi mượn hai nghìn tệ, đợi học bổng hoặc tiền hỗ trợ sinh viên được giải ngân rồi trả lại.

Cậu ấy biết ngày nào tôi cũng mang bánh bao đến trường ăn.

Trước đây, cậu ấy còn từng lén nạp tiền vào thẻ ăn của tôi.

Sợ tôi không chịu nhận, cậu ấy nói tôi có thể viết giấy vay nợ.

Tôi nghĩ đợi nhận được học bổng sẽ trả ngay.

Tôi vừa nhắn lại hai chữ “Cảm ơn”, mẹ đã giật lấy điện thoại, gọi thẳng cho Hà Tĩnh.

“Bố mẹ cháu có biết cháu mang tiền cho người ngoài vay không?”

“Chu Ninh đã nợ tiền tám tháng rồi, thế mà cháu còn dạy nó đi vay tiếp à?”

Hà Tĩnh giải thích rằng số tiền ấy dùng để đóng học phí.

Thế nhưng mẹ lại kể chuyện này cho cả bố mẹ cậu ấy.

Nửa tiếng sau, Hà Tĩnh gửi đến một tin nhắn.

“Xin lỗi cậu, mẹ tớ không cho chuyển tiền nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Sau đó, tôi xóa từng chữ trong đoạn giải thích đã gõ sẵn.

Ngày thứ ba, tôi gọi điện đến trung tâm hỗ trợ sinh viên của trường đại học.

Giáo viên phụ trách cho biết sinh viên năm nhất có thể đăng ký diện nhập học theo cơ chế hỗ trợ đặc biệt, được làm thủ tục nhập học trước rồi mới tiến hành xác minh hồ sơ khó khăn theo quy định.

“Em à, đừng vội bỏ cuộc. Em cứ gửi bản tường trình hoàn cảnh đến đây, chúng tôi sẽ xem xét giúp em.”

Tôi hỏi nếu bố mẹ không chịu phối hợp thì tôi có thể tự nộp bản tường trình của mình hay không.

Đầu dây bên kia trả lời:

“Được chứ. Trước tiên, em hãy trình bày rõ các ghi nhận từ ngân hàng và hoàn cảnh cá nhân. Nhà trường sẽ tiếp tục xác minh.”

Tôi ghi câu nói ấy lên một tờ giấy nhớ, dán vào mặt sau giấy báo trúng tuyển.

Tôi mang đơn đăng ký về nhà, định tìm giấy xác nhận thu nhập gia đình.

Bố lập tức khóa sổ hộ khẩu vào tủ.

“Không có giấy tờ gì hết! Đừng đến trường làm mất mặt chúng tao.”

Mẹ xé một góc đơn đăng ký.

“Gia đình không cho tiền thì mày đi khắp nơi xin xỏ à?”

“Mày có tay có chân, không thể tự đi làm kiếm học phí sao?”

“Con không hề viết gia đình mình nghèo. Con chỉ viết bố mẹ từ chối chi trả học phí.”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm, như thể vừa nghe được một bí mật vô cùng nhục nhã.

“Mày định để cả trường đứng ra phán xét gia đình mình đấy à?”

Bà giật mạnh giấy báo trúng tuyển trong tay tôi.

Tôi đưa tay giành lại.

Đây là lần đầu tiên tôi không xin lỗi.

Tôi in lại đơn đăng ký, đính kèm giấy xác nhận ngân hàng đã tiếp nhận khiếu nại về thông tin tín dụng, rồi gửi email cho nhà trường ngay trong đêm.

Khi màn hình hiện dòng chữ “Gửi thành công”, cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Ngoài cửa, mẹ nhìn những tài liệu xin hỗ trợ nằm cạnh máy in.

Sắc mặt bà dần sa sầm.

Chương 3

Sáng sớm hôm sau, mẹ cầm bản báo cáo tín dụng chặn đường tôi.

“Tao không cho mày vay tiền, thế mà mày lại lén tìm đến trường đại học, bảo họ bỏ qua lịch sử tín dụng để cho mày vay à?”

“Đó là cơ chế hỗ trợ nhập học, không phải vay tiền. Con chỉ muốn được nhập học đúng hạn thôi.”

Bà cười khẩy rồi gọi thẳng đến phòng tuyển sinh.

“Nếu mày không chịu nghe lời, tao sẽ để nhà trường quản mày!”

Điện thoại vừa kết nối, bà đã nói ngay:

“Thưa thầy cô, tôi muốn đứng tên thật tố cáo tân sinh viên Chu Ninh. Nó vay tiền qua mạng bên ngoài, nợ quá hạn tám tháng mà không chịu trả!”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ! Đó là thẻ tín dụng mẹ dùng danh tính của con để mở mà!”

Bà bịt ống nghe, trừng mắt nhìn tôi.

“Trên báo cáo ghi tên mày, mày còn định cãi gì nữa?”

Đầu dây bên kia hỏi:

“Xin hỏi nền tảng cho vay trực tuyến mà bà nhắc đến tên là gì? Bà có thể cung cấp hợp đồng cho vay không?”

Mẹ nghẹn lời trong thoáng chốc, rồi lập tức nói:

“Dù sao báo cáo tín dụng cũng ghi có nợ quá hạn! Tôi nuôi nó suốt mười tám năm, chẳng lẽ còn hiểu sai về con mình sao?”

Nhân viên giải thích rằng cần xác minh chính xác loại hình khoản vay.

Thế nhưng bà cứ liên tục thúc giục đối phương mau ghi nhận đơn tố cáo.

Sau khi nghe xong, nhân viên yêu cầu bà gửi bằng chứng.