Bố mẹ mua cho tôi một căn nhà, nói tiền sửa sang tôi tự bỏ.

Tôi đập vào đó tám trăm nghìn tệ.

Nhà thông minh toàn bộ, gạch men Ý, bồn cầu thông minh Nhật Bản, tủ sách gỗ thật đặt làm riêng kèm tủ rượu ẩn.

Ở được nửa năm, thoải mái đến mức tôi từ chối xem mắt ba lần.

Cho đến chiều thứ Bảy hôm đó, chuông cửa vang lên.

Ngoài cửa là một người phụ nữ, mặc áo khoác gió màu đen, tóc đuôi ngựa buộc gọn không một sợi rối.

Trong tay cô ấy siết chặt một quyển giấy chứng nhận bất động sản, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một con chó hoang lạc vào ổ nhà người khác.

“Thưa anh, có phải anh sửa sang nhầm nhà rồi không?”

Tôi bật cười. Tôi tưởng cô ấy là lừa đảo.

Sau đó cô ấy dí giấy chứng nhận nhà vào trước mặt tôi — 1401.

Tôi quay đầu nhìn biển số nhà của mình.

Khoan.

Trong tin nhắn mẹ gửi cho tôi lúc đầu viết là… 1402?

Mọi người đã từng có cảm giác kiểu trong đầu đột nhiên “ong” một tiếng, giống như máy tính chết máy màn hình xanh chưa?

Tám trăm nghìn tệ của tôi, rốt cuộc đã đổ vào nhà ai?

Chương 1

Chuyện phải kể từ nửa năm trước.

Tôi tên là Trần Nhất Chu, hai mươi tám tuổi, làm lập trình backend ở một công ty internet, độc thân.

Không phải không tìm được người yêu, mà là không muốn tìm.

Con người tôi, theo đuổi cuộc sống rất đơn giản — tan làm về nhà, nằm bẹp trên sofa chơi game, cuối tuần ngủ đến khi tự tỉnh.

Còn những thứ như tình yêu, lãng mạn, cảm giác nghi thức, tất cả đều không thực tế bằng một phòng tắm có bồn tắm.

Tháng Mười năm ngoái, mẹ tôi đột nhiên gọi điện tới.

“Con trai, mẹ và bố con mua cho con một căn nhà rồi.”

Lúc đó tôi đang lười biếng trong giờ làm, suýt nữa phun cà phê lên màn hình.

“Mẹ? Mẹ nói gì cơ?”

“Nhà mua xong rồi, khu Phỉ Thúy Loan, tiền sửa sang con tự bỏ.”

Bố tôi ở bên cạnh bổ sung một câu: “Xem như phòng cưới cho con trước, đừng làm mất mặt.”

Hôm đó tôi mời cả nhóm uống trà sữa, đi đường cũng như có gió dưới chân.

Khu Phỉ Thúy Loan, một trong ba dự án bất động sản hàng đầu thành phố này, phí quản lý cũng đắt vô lý.

Mẹ tôi gửi một tin nhắn: tầng 14, chìa khóa để ở chỗ quản lý, con tự qua lấy.

Tôi đi.

Chị gái bên quản lý đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, cười tủm tỉm nói: “Chàng trai, 1401, căn ba phòng lớn hướng Nam, nhà đẹp đấy.”

Tôi nhận lấy, trong lòng vui đến mức như đang nổi bong bóng.

Lên tầng, mở cửa, nhìn căn nhà thô trống rỗng trước mắt, trong đầu tôi đã bắt đầu lên kế hoạch rồi —

Chỗ này làm phòng khách, chỗ kia đặt ghế gaming, phòng ngủ lắp máy chiếu, phòng tắm nhất định phải có bệ bồn cầu thông minh.

Sau đó tôi bắt đầu công trình sửa sang kéo dài ba tháng.

Ba tháng.

Tám trăm nghìn tệ.

Tôi ném hết tiền tiết kiệm năm năm vào đó, còn mượn lão Lưu thêm một trăm nghìn.

Nhưng đáng.

Quá đáng.

Ngày hoàn thiện, tôi đứng ở huyền quan, nhìn ánh đèn ấm trong cả căn nhà sáng lên, loa thông minh nói một câu: “Chào mừng chủ nhân về nhà”, tôi suýt cảm động đến phát khóc.

Cuối cùng tôi cũng có một căn nhà hoàn toàn thuộc về mình.

Nửa năm sau đó, nơi này là thiên đường của tôi.

Mỗi ngày tan làm về, vào cửa thay giày, mở đèn bằng giọng nói, nằm bẹp trên sofa, bật máy chiếu xem phim.

Cuối tuần hẹn lão Lưu và tên Béo đến ăn lẩu, nhúng thịt trên đảo bếp đặt làm riêng của tôi, uống bia thủ công trong tủ rượu của tôi.

Mỗi lần tên Béo đến đều nói một câu: “Trần Nhất Chu, đời này của cậu đáng rồi.”

Tôi cũng cảm thấy như vậy.

Cho đến chiều thứ Bảy hôm đó.

Tôi vừa tắm xong, đi dép lê qua lại trong phòng khách lau tóc, chuông cửa vang lên.

Tôi tưởng là đồ ăn giao tới.

Mở cửa.

Ngoài cửa đứng một người phụ nữ.

Cao khoảng một mét sáu lăm, rất gầy, mặc áo khoác gió màu đen, tóc buộc gọn không một sợi rối.

Cô ấy nhìn tôi — chính xác mà nói là nhìn phòng khách phía sau tôi.

Ánh mắt đó, phải hình dung thế nào nhỉ?

Giống như khi bạn về nhà phát hiện một người lạ đang nằm trên giường bạn ngáy khò khò.

“Xin chào.” Giọng cô ấy rất lạnh, “Anh là?”

Tôi: “Tôi là chủ nhà, cô tìm ai?”

Cô ấy không nói gì, giơ tay nâng một quyển sổ đỏ lên.

Giấy chứng nhận bất động sản.

Trên đó viết: khu Phỉ Thúy Loan, tòa 14, phòng 1401.

Chủ hộ: Tô Niệm.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó suốt năm giây.

Tô Niệm.

Không phải Trần Nhất Chu.

“Đây là nhà của tôi.” Cô ấy nói, “Tôi ra nước ngoài tu nghiệp nửa năm, tuần trước mới về. Bên quản lý nói với tôi có người đã ở trong nhà tôi nửa năm.”

Cô ấy liếc tôi một cái: “Còn sửa sang rồi.”

Não tôi trong khoảnh khắc đó hoàn toàn sập nguồn.

Không phải kiểu phản ứng chậm không kịp hiểu, mà là trực tiếp màn hình đen, quạt quay điên cuồng, hệ thống sụp đổ.

Tôi há miệng.

“Không thể nào.”

Tôi nói: “Chắc cô nhầm rồi? Đây là nhà tôi. Bố mẹ tôi mua.”

Cô ấy không cảm xúc: “Vậy anh bảo bố mẹ anh mang giấy chứng nhận nhà tới, chúng ta đối chiếu.”

Tôi móc điện thoại ra, tay cũng run lên.

Lục lại tin nhắn WeChat mẹ gửi nửa năm trước.

“Con trai, chìa khóa căn nhà tầng 14 để ở chỗ quản lý rồi, tự đi lấy nhé.”

Không viết số phòng.

Tôi lại kéo lên trên.

Tìm thấy rồi.

Một tin nhắn thoại bố tôi gửi, tôi bấm mở —

“Nhất Chu, căn ở tầng 14 ấy, 1402, nhớ nhé.”

Tôi nhìn biển đồng ngoài cửa.

Lại nhìn giấy chứng nhận bất động sản trong tay cô ấy.

Nửa năm nay tôi…

Ở trong nhà người khác?

Tám trăm nghìn tiền sửa sang của tôi…

Đổ vào nhà người khác??

Vẻ mặt lúc đó của tôi, có lẽ giống như một người phát hiện cây xương rồng mình chăm suốt ba năm là cây nhựa.

Không.

Nghiêm trọng hơn chuyện đó gấp mười nghìn lần.

Đó là tám trăm nghìn.

Tám đấy.

Tôi đỡ khung cửa, cảm giác chân cũng mềm nhũn.

Tô Niệm nhìn bộ dạng này của tôi, lạnh lùng nói một câu:

“Vậy, thưa anh, anh định khi nào chuyển đi?”

Chương 2

Tôi không chuyển.

Không phải tôi không muốn chuyển, mà là chân tôi mềm đến mức không đi nổi.

Tô Niệm đứng ở cửa, giống như một pho tượng băng.

Loa thông minh của tôi đúng lúc này lại như bị chập, vang lên một tiếng: “Chủ nhân, nhịp tim của ngài cao bất thường, kiến nghị hít thở sâu.”

Tô Niệm nhìn chiếc loa trên trần nhà, lại nhìn tôi.

Ánh mắt đó như đang nói: Anh còn lắp cả nhà thông minh?

Tôi khó khăn nuốt một ngụm nước bọt: “Ờm… cô à, cô chờ một chút, tôi gọi điện thoại.”

Tôi khép cửa lại, suýt nữa kẹp đứt ngón tay mình.

Gọi điện cho mẹ.

Ba tiếng chuông là bắt máy.

“Mẹ!”

“Gì vậy Nhất Chu, hôm nay sao lại nhớ gọi cho mẹ?”

“Mẹ, căn nhà mẹ mua là mấy lẻ mấy?”

“Tầng mười bốn đó, mẹ chẳng nói với con rồi còn gì.”

“Số mấy! Số phòng là số mấy!”

Đầu bên kia điện thoại im lặng một chút.

Sau đó tôi nghe mẹ tôi nói với bố tôi: “Lão Trần, căn nhà mình mua số mấy ấy nhỉ?”

Bố tôi ở xa hét lên: “1402 chứ gì! Sao thế?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, lúc đó bên quản lý đưa cho mẹ chìa khóa nào?”

“Thì… thì tầng 14 thôi, chị ấy nói chìa khóa tầng 14 chỉ có một cái…”

“Mẹ. Chìa khóa đó là của 1401.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh ba giây.

Mẹ tôi dè dặt hỏi: “Vậy, vậy có gì khác nhau không?”

“Khác ở chỗ, con bỏ tám trăm nghìn tệ sửa sang nhà người khác!”

Im lặng.

Một khoảng im lặng dài đằng đẵng.

Sau đó bố tôi ở đầu bên kia bùng nổ: “Thằng khốn! Mày không biết nhìn số phòng à?!”

Tôi cũng bùng nổ: “Lúc bố nói với con thì con đã lấy chìa khóa rồi! Quản lý nói chỉ có mỗi một cái! Làm sao con biết cầm nhầm!”

Mẹ tôi hét lên ở đầu bên kia: “Đừng cãi nữa — lão Trần, lúc đó chẳng phải ông đi làm thủ tục ở chỗ quản lý sao?”

Bố tôi: “Tôi, tôi chỉ nói một câu tầng 14… chị ấy bảo biết rồi biết rồi…”

Cả nhà đồng loạt im lặng.

Ba người đều đang tiêu hóa thông tin này: vì một lần quản lý nói nhầm, một lần bố tôi sơ suất, một lần mẹ tôi quên ghi chú số phòng, cộng thêm bản thân tôi nửa năm qua chưa từng kiểm tra giấy chứng nhận bất động sản —

Tôi đã tặng trọn vẹn tám trăm nghìn tiền sửa sang cho một người phụ nữ xa lạ.

Mẹ tôi là người đầu tiên phá vỡ im lặng: “Ờm, con trai, chúng ta có thể tháo phần sửa sang ra mang đi không?”

Tôi mệt tim: “Mẹ, sàn dán cố định, tường đập đi xây lại, bồn cầu lắp âm, hệ thống sưởi chôn dưới đất — mẹ nói con tháo kiểu gì?”

Bố tôi ở đầu bên kia buồn bực nói một câu: “Vậy… con qua xem 1402 trước đi…”

Tôi cúp điện thoại.

Ngoài cửa, Tô Niệm vẫn đứng đó.

Tôi mở cửa, cố gắng để mặt mình trông không giống như sắp khóc.

“Cô à, đúng là tôi nhầm rồi.”

Khi nói ra câu này, tôi cảm giác có một bàn tay vô hình đang móc tiền khỏi ví tôi, ào một cái.

Biểu cảm của Tô Niệm không thay đổi, chỉ khẽ gật đầu.

“Vậy, khi nào chuyển?”

“Tôi…” Tôi cắn răng, “Có thể cho tôi hai ngày không?”

Cô ấy nghĩ một chút: “Ba ngày.”

Nói xong liền xoay người đi.

Khi cô ấy đi đến cầu thang, tôi không nhịn được gọi một câu:

“Cô — cô thật sự không cân nhắc bán căn nhà này cho tôi sao?”

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Không bán.”

Sau đó cô ấy đi.

Tôi đóng cửa, lưng dựa vào cánh cửa, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Bên cạnh là tủ giày tôi đặt làm riêng mất ba mươi nghìn.

Trên đầu là đèn ống Ý tôi tỉ mỉ chọn lựa.

Dưới chân là gạch men đá cẩm thạch nguyên khối tôi bỏ số tiền lớn để lát.

Tất cả đều là tâm huyết của tôi.

Tất cả đều là tiền của tôi.

Nhưng, không phải nhà của tôi.

Loa thông minh lại vang lên: “Chủ nhân, phát hiện tâm trạng ngài xuống thấp, đang phát nhạc thư giãn cho ngài.”

Giây tiếp theo, trong phòng khách vang lên một bài hát.

“Thể Diện”.

“Chia tay nên thể diện, đừng ai nói lời xin lỗi…”

Tôi cầm dép lê ném về phía loa.

Chương 3

Sáng hôm sau, tôi đi xem 1402.

Ngay bên cạnh.

Căn nhà ruột của tôi.

Tôi móc chìa khóa dự phòng ra, đúng vậy, sau đó quản lý đã đưa cho bố tôi chìa khóa đúng, ông ấy vẫn luôn quên đưa cho tôi. Khoảnh khắc mở cửa —

Một mùi xi măng xộc thẳng vào mặt.

Nhà thô.

Một căn nhà thô nguyên bản, thuần khiết, đến cả mặt ổ cắm cũng chưa lắp.

Nền xi măng lồi lõm, tường trơ lớp vữa xám xịt, cửa sổ vẫn còn dán màng bảo vệ của chủ đầu tư.

Tôi đứng ở vị trí huyền quan — nếu chỗ này có thể gọi là huyền quan — nhìn mảnh đất hoang trước mắt, rồi nghĩ đến căn nhà bên cạnh có sưởi sàn, ánh đèn dịu dàng, đến cả không khí cũng thoang thoảng mùi gỗ.

Cảm giác đó.

Phải nói thế nào nhỉ.

Giống như bạn nạp hai mươi nghìn tệ vào game để nâng cấp trang bị, sau đó phát hiện nạp nhầm tài khoản.

Mà tài khoản đó còn không phải của bạn.

Tôi ngồi xổm trên nền xi măng của 1402, gọi điện cho lão Lưu.

“Alo? Lão Trần, cậu sao thế? Mới sáng sớm…”

“Lưu Dương, tôi sửa sang nhầm nhà rồi.”

“Gì cơ?”

“Tôi bỏ tám trăm nghìn, sửa sang nhà người khác.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó, nổ tung.

“Ha ha ha ha…”

Lão Lưu cười đến mức điện thoại cũng rơi, tôi nghe thấy âm thanh cậu ta lăn lộn ở đầu bên kia.

Tôi chờ cậu ta cười xong.

“Cậu cười đủ chưa?”

“Chưa ha ha… Đợi đã, cậu nói thật à?”

“Tôi trông giống đang đùa không?”

Lão Lưu hít sâu một hơi, cố gắng khiến bản thân bình tĩnh lại. Nhưng tôi vẫn nghe thấy cậu ta còn đang run vì cười.

“Ờm… lão Trần, không phải cậu nói cậu ở rất sướng à? Ngày nào cũng khoe trong nhóm? Lần trước tôi và tên Béo đến nhà cậu ăn lẩu… Vậy, vậy đó là nhà người khác?”

“Là nhà người khác.”

“Đệt.”

“Ừ.”

“Vậy người kia… chủ nhà thật ấy?”

“Là một cô gái. Hôm qua tìm tới cửa. Cho tôi ba ngày chuyển đi.”

Lão Lưu lại im lặng.