“Trộm cắp gì mà nói nghe ghê thế, người một nhà với nhau cơ mà!”

“Mẹ anh chỉ mượn dùng một chút, có sao đâu? Bà ấy có thể bán đứng em chắc?”

“Em làm gì mà phải làm lớn chuyện, khiến cả nhà náo loạn thế này?”

Mượn dùng một chút.

Nói nghe dễ như chơi vậy.

Đó là khoản vay hai triệu, chứ có phải hai trăm đâu.

Trong mắt anh ta, mẹ anh làm gì cũng có thể tha thứ được, còn tôi – chỉ cần phản kháng một chút thôi – thì là chuyện bé xé ra to, là nhẫn tâm vô tình.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Và cũng hoàn toàn hiểu ra, trong căn nhà này, chẳng bao giờ có cái gọi là lý lẽ.

Chỉ có một liên minh lợi ích vững như thép giữa ba người họ, và một người bị hút cạn – là tôi.

02

Tối hôm đó, tôi không quay về phòng ngủ chính.

Tôi ôm một cái chăn từ trong tủ, đi sang phòng phụ.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm kết hôn, tôi và Lâm Vĩ ngủ riêng.

Lâm Vĩ không đến gõ cửa.

Cách một cánh cửa, tôi vẫn có thể mơ hồ nghe thấy Lưu Phân đang lải nhải kể tội tôi ngoài phòng khách, còn Lâm Vĩ chỉ ậm ừ ứng phó.

Đêm đã khuya.

Cả thế giới chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng xe thỉnh thoảng vụt qua ngoài cửa sổ, nhắc nhở tôi rằng mình vẫn còn sống trong cõi đời lạnh lẽo này.

Tôi không bật đèn, chỉ nhờ chút ánh trăng mờ nhạt ngoài cửa sổ, cúi người kéo một chiếc vali nặng nề từ dưới gầm giường ra.

Mở vali ra, bên trong không phải quần áo, mà là một tập hồ sơ dày cộp.

Tôi nhẹ nhàng phủi lớp bụi bám trên bìa, mở nó ra.

Bên trong là hợp đồng mua căn nhà chúng tôi đang sống – căn nhà cưới, một xấp dày hóa đơn thanh toán, cùng từng tờ chứng từ chuyển khoản ngân hàng với số tiền lớn.

Người nhận tiền là tôi – Chu Duyệt.

Người chuyển tiền, là cha tôi.

Căn nhà này, là ba mẹ tôi mua đứt hoàn toàn cho tôi trước khi kết hôn.

Là tài sản trước hôn nhân của tôi.

Tôi vẫn nhớ, trước ngày đi đăng ký kết hôn, để giữ cho Lâm Vĩ chút sĩ diện đáng thương, tôi đã ngu ngốc ghi thêm tên anh ta vào sổ đỏ.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, sự nhún nhường và hi sinh của mình có thể đổi lấy sự tôn trọng và yêu thương từ anh ta.

Tôi thậm chí còn ngu xuẩn đến mức chưa bao giờ nói cho ai bên nhà họ Lâm biết sự thật về ngôi nhà này.

Để rồi cả nhà họ yên tâm đinh ninh rằng, đây là kết quả từ năng lực của con trai họ – Lâm Vĩ, là nhờ anh ta giỏi giang, còn trẻ mà đã mua được nhà ở thành phố lớn.

Sự tự hào ảo tưởng ấy, trở thành lý do để họ tự tin bóc lột tôi suốt ba năm trời.

Ngón tay tôi vuốt nhẹ lên những tờ giấy lạnh lẽo kia, từng mảnh ký ức suốt ba năm hôn nhân ào ạt ùa về như dòng nước vỡ đê.

Tháng thứ hai sau khi cưới, Lưu Phân lấy lý do “trẻ con tiêu tiền không biết tính toán, để mẹ quản lý giúp cho” mà thu luôn thẻ lương của tôi.

Bà ta nói năng nghiêm túc, khẳng định sẽ giúp vợ chồng tôi tiết kiệm, lo cho mái ấm nhỏ.

Nhưng kết quả thì sao?

Tất cả chi tiêu trong nhà – tiền điện, nước, gas, gạo dầu mắm muối, phí dịch vụ chung cư, thậm chí cả tiền trả góp xe của Lâm Vĩ – đều lấy từ thẻ của tôi.

Còn lương của Lâm Vĩ? Một đồng cũng không đụng đến, tất cả đều được bà ta chuyển vào tài khoản riêng.

Bà nói đó là để dành cho sau này sinh con.

Thế nhưng quay đi quay lại, bà ta lại mua cho Lâm Tiểu Tiểu – đứa em gái suốt ngày ăn chơi lêu lổng – điện thoại đời mới nhất, túi xách hàng hiệu mấy vạn.

Mỗi lần có món đồ mới, Lâm Tiểu Tiểu đều lượn lờ trước mặt tôi khoe khoang, ánh mắt khinh thường và đắc ý, như thể đang chế nhạo “con ở” là tôi sống chẳng khác gì người giúp việc.

Tủ quần áo của tôi, toàn là đồ sale mùa đổi mùa, hàng giá rẻ.

Tôi đã gần như quên mất, lần cuối cùng mình mua thứ gì đó mà không cần nhìn giá là khi nào.

Năm ngoái, mẹ tôi bị bệnh nặng, phải nằm viện và cần một khoản tiền.

Tôi tìm đến Lưu Phân, xin rút ra 50.000 từ số tiền mà bà gọi là “quản lý giúp”.

Bà ta lập tức sầm mặt, giang hai tay ra nói:

“Nhà này một đồng cũng không có.”

“Mẹ cô bị bệnh, mắc mớ gì phải tiêu tiền nhà họ Lâm?”

“Nhà cô không còn ai à? Bảo bố mẹ cô tự lo!”

Đó là lần đầu tiên tôi cãi nhau với bà ta vì tiền.

Kết quả, Lâm Vĩ về nhà, chưa hỏi han gì đã mắng tôi một trận tơi tả.

Anh ta nói tôi bất hiếu, chỉ vì chút tiền mà làm mẹ anh tổn thương.

Cuối cùng, tiền mổ cho mẹ tôi là do tôi cắn răng gọi điện mượn bạn cùng lớp đại học lúc nửa đêm.

Suốt nửa năm sau đó để trả nợ, mỗi trưa tôi chỉ dám ăn cơm miễn phí của công ty, đến chai nước cũng không dám mua.

Từng cảnh từng khung, như phim quay chậm hiện lên trước mắt tôi.

Từng lần nhẫn nhịn, từng lần nhượng bộ, từng lần đau lòng.

Những uất ức tôi từng cố quên, từng cố đè nén, giờ đây như tìm được lối thoát, ùn ùn trào ra, va đập dữ dội trong lồng ngực tôi.

Thì ra, ba năm qua, cuộc sống của tôi chính là một kiểu bị hút cạn máu từng ngày.

Thì ra, cái gọi là hôn nhân của tôi, chỉ là một màn lừa đảo được lên kế hoạch tỉ mỉ.

Tôi chẳng qua là “động vật được nuôi nhốt” trong nhà họ, là cái máy in tiền, là người giúp việc miễn phí, là một “chương trình xóa đói giảm nghèo” dùng để nuôi sung sướng con trai con gái nhà họ.

Ánh trăng lạnh như băng.

Tôi đóng hồ sơ lại, đặt nó trở về đáy vali.

Ánh nhìn cuối cùng còn sót lại chút do dự và mềm yếu trong tôi, giờ đây đã bị sự lạnh lẽo đến tận xương và sự quyết đoán thay thế hoàn toàn.

Đã là họ vô tình trước, thì đừng trách tôi bất nghĩa.

Trời sáng rồi.

Tôi không còn dậy từ 5 giờ rưỡi sáng để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà như mọi khi.

Tôi ngủ đến bảy giờ, thong thả rửa mặt, thay đồ, xách túi rời khỏi nhà.

Phòng khách yên ắng, cửa phòng của Lưu Phân và Lâm Vĩ vẫn đóng kín.

Tôi ghé quán ăn sáng dưới nhà, gọi cho mình một tô hoành thánh nóng hổi, thêm một quả trứng trà.

Nước dùng nóng hổi trôi xuống dạ dày, xua tan cái lạnh tích tụ suốt cả đêm.