Khi cháu gái cười híp mắt nhận lấy chiếc vòng tay vàng tôi tặng, tôi lại bất ngờ nghe thấy tiếng lòng của con bé:

“Mẹ bảo, dì Phương không có ai thèm lấy, nên mới viện cớ không sinh con cho đỡ mất mặt.”

“Không có con thì càng tốt, chờ dì chết rồi, nhà cửa tiền bạc đều là của con!”

“Dì còn chẳng biết mẹ bỏ thêm thứ gì vào sữa dì mỗi ngày kìa, chết nhanh chút cho con hưởng tài sản đi!”

Tôi chết lặng.

Tôi chỉ là phụ nữ chọn sống không con cái – chứ đâu phải đứa ngốc sinh ra để bị tính kế!

…

“Con xem dì đối xử với con tốt thế, sau này nhớ nuôi dì dưỡng già đấy nhé.”

Trong buổi tiệc sinh nhật của cháu gái San San, chị dâu tôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào chiếc vòng tay vàng tôi chuẩn bị, còn đẩy con bé đến trước mặt tôi để nhận quà.

Cháu gái ngọt ngào cảm ơn, nói năng lễ phép.

Nhưng ngay lúc đó, tôi lại nghe thấy một giọng non nớt vang lên trong đầu:

“Nuôi cái đầu ấy, chờ bà ta già rồi tôi là người đầu tiên tát cho một cái!”

Đó là giọng cháu gái.

Tôi sững người nhìn nó.

Rõ ràng con bé đang ríu rít khoe chiếc vòng trên tay, còn nép sát tôi nũng nịu.

Các họ hàng xung quanh cũng vây lại khen ngợi không ngớt, nói tôi sống tốt, vừa có tiền vừa hào phóng, sẵn sàng mua quà đắt tiền cho cháu gái.

Chị dâu ôm lấy cánh tay tôi, cười nói:

“Dì Phương nhà chúng ta là phụ nữ không sinh con mà, không tốn tiền nuôi con, nên mới rủng rỉnh thế.”

Nhưng ngay lúc đó, tôi lại nghe thấy giọng nói kia vang lên lần nữa:

“Không sinh con cái gì mà không sinh, mẹ bảo dì chẳng có ai lấy, nên mới giả vờ nói không muốn sinh thôi!”

Vậy mà cháu gái không hề hé môi.

Mọi người xung quanh vẫn trò chuyện vui vẻ, không có ai tỏ vẻ bất thường.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, phải chăng chỉ mình tôi nghe được tiếng lòng của cháu?

Tôi giả vờ cười, chuyển chủ đề cho qua chuyện, rồi cố tình bế cháu lên lòng, cười đùa trêu chọc.

Cháu gái cười khanh khách, bám lấy tôi đòi mua cái này cái nọ.

Thế nhưng trong lòng con bé lại đầy ngán ngẩm:

“Nhưng mà chắc sang năm bà này cũng chết rồi nhỉ, dì còn không biết mẹ bỏ thứ gì vào sữa mỗi ngày đâu.”

“Chờ dì chết rồi, đừng nói là dây chuyền vàng, cả căn nhà của dì cũng là của mình!”

Tôi chết điếng.

Từ trước tới giờ tôi luôn nghĩ mình và gia đình chị dâu sống rất hòa thuận.

Còn đứa cháu gái tôi luôn thương yêu nâng niu ấy, tại sao lại mong tôi chết như vậy?

Khi tôi còn đang hoang mang, chị dâu lại bê đến một ly sữa nóng:

“Dạo này trời lạnh, em đừng uống đồ lạnh nữa, chị bảo phục vụ hâm nóng sẵn cho rồi đây.”

Chị dâu sốt sắng dúi ly sữa vào tay tôi.

Tôi thấy cả chị và cháu gái đều nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt tràn đầy mong đợi như thể đang chờ tôi uống cạn ly sữa ấy.

Trong lòng tôi bỗng vang lên hồi chuông cảnh báo.

Bình thường nhìn có vẻ quan tâm chăm sóc, hóa ra chị ấy lại đang ngấm ngầm hại tôi?

Tôi làm ra vẻ không nghi ngờ gì, nhấp môi một ngụm nhỏ rồi cầm ly đứng dậy:

“Em qua chào mấy bác bên kia chút, tiện thể cầm ly sữa thay cho ly rượu mời.”

Tôi đi về phía nhóm họ hàng khác, vừa chào hỏi vừa tìm cơ hội đổ ly sữa vào thùng rác dưới gầm bàn khi không ai để ý.

Ngay lúc đó, các họ hàng lại bắt đầu giục tôi lấy chồng.

Chị dâu lại dẫn cháu gái quay lại, chen vào giữa câu chuyện:

“Thôi đừng giục nữa, Tiểu Phương chọn sống không sinh con, kể cả có lấy chồng cũng không định sinh con đâu, chi bằng không cưới còn hơn.”

Mọi người tò mò hỏi “không sinh con” là gì.

Chị dâu nhanh nhảu giải thích thay tôi:

“Là sống cả đời không cần con cái ấy mà.”

2

Lần nào mở đầu câu chuyện cũng là chị dâu tôi.

Không ngoài dự đoán, các họ hàng lại bắt đầu chỉ trích tôi, bảo không thể sống mà không có con, nói nếu người trẻ ai cũng như tôi thì nhân loại sớm muộn cũng tuyệt chủng.

Chị dâu vẫn như mọi khi, tỏ ra nhiệt tình đứng ra giải vây cho tôi.

Nào là nói không sinh con là lựa chọn phổ biến của giới trẻ hiện nay, là xu hướng tương lai.

Rồi lại nói dù tôi không có con cũng chẳng sao, vì sau này San San sẽ phụng dưỡng tôi.

“Với lại, đừng lo không ai thừa kế tài sản của Tiểu Phương nhà mình, không phải còn có San San đó sao.”

Nói xong còn thân mật khoác tay tôi:

“Tiểu Phương, cứ yên tâm sống đời không con cái đi, San San nhà chúng ta sau này nhất định sẽ chăm lo cho em.”

San San cũng vội vàng phụ họa: “Dì ơi, sau này con nhất định sẽ hiếu thuận với dì mà.”

Nhưng tôi lại rõ ràng nghe thấy tiếng lòng đầy giễu cợt của con bé:

“Người đàn bà xui xẻo không ai thèm ấy tôi không thèm nuôi đâu, dì chết sớm tí cho tôi nhờ.”

Lòng tôi lạnh toát.

Trước đây tôi vẫn luôn nghĩ chị dâu quý tôi thật lòng, nên mới hay đứng ra xoa dịu những họ hàng hay can thiệp chuyện người khác.

Nhưng nghe được suy nghĩ của cháu, tôi mới dần nhận ra —

Rất có thể chị dâu cố tình ‘gợi ý’ cho mọi người rằng tôi sẽ để lại tài sản cho San San, để tiện sau này lấy đạo lý ràng buộc tôi.