Ba mẹ luôn nói, chi phí sinh hoạt trong thành phố quá cao, họ không đủ sức nuôi ba đứa con.

Vì vậy anh trai ở trường nội trú, em gái được gửi sang nhà dì út nuôi.

Còn tôi từ nhỏ đã thân với ông bà nội, để tôi ở lại quê là đỡ phải lo nhất.

Tôi tin.

Sau kỳ thi đại học, trường yêu cầu nộp bản photocopy sổ hộ khẩu.

Tôi gọi điện hỏi mẹ, bà lại nói:

“Con cứ đợi mẹ photo xong rồi gửi cho, không cần phải chạy tới đây một chuyến.”

Nhưng tôi thi được 710 điểm, tôi muốn tự miệng nói với họ rằng, tôi cũng có thể thi ra khỏi nơi này.

Vì vậy tôi ngồi ghế cứng suốt hai mươi bốn tiếng để đến nhà ba mẹ.

Người ra mở cửa lại là em gái.

Con bé mặc đồng phục trường tư, phía sau là một cây đàn piano và cả một tủ đầy váy múa.

Nhìn thấy tôi, nó ngẩn ra một chút rồi quay đầu gọi:

“Mẹ ơi, có người tìm mẹ!”

Anh trai cũng thò đầu ra khỏi căn phòng có dán chữ “Phòng anh trai”, trong tay vẫn cầm máy chơi game.

“Ba, máy tính mới của con lắp xong rồi, ba mau tới xem đi!”

Ba nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức nhạt đi.

“Sao con lại tới đây?”

“Con lấy sổ hộ khẩu.”

Ông chỉ về phía phòng làm việc:

“Tự tìm đi.”

Tôi kéo ngăn tủ ra, lấy sổ hộ khẩu của gia đình năm người chúng tôi.

Nhưng trang đầu là ba, trang thứ hai là mẹ.

Tiếp theo là tên anh trai và em gái.

Không có tôi.

Ba thấy tôi dừng lại ở trang đó, giọng điệu bình thản:

“Con từ nhỏ ở với ông nội, để hộ khẩu ở quê sẽ tiện chăm sóc hơn. Anh con phải đi học trong thành phố, em gái lại còn nhỏ, chuyện gì cũng phải có trước có sau.”

Tôi hỏi:

“Vậy những năm qua ba mẹ luôn nói anh ở trường nội trú, em gái gửi nhà dì nuôi, đều là lừa con sao?”

Sắc mặt mẹ trắng bệch, vội vàng giải thích:

“Không phải lừa con, chỉ là không muốn con nghĩ nhiều.”

Tôi khép sổ hộ khẩu lại, lấy phiếu đăng ký đại học ra.

Ở mục người giám hộ, vốn dĩ tôi đã viết tên ba.

Tôi cúi đầu gạch bỏ, viết lại tên ông nội.

“Sau này không cần giấu con nữa.”

“Con biết mình không thuộc về nhà ba mẹ rồi.”

…

Sau khi tôi gạch tên ba đi, ông chỉ cất sổ hộ khẩu trở lại ngăn kéo.

“Bảo ông nội gửi bản photocopy.”

“Chuyện trường lớp của con tự xử lý, đừng làm chậm trễ việc của anh và em con.”

Tôi cất phiếu đăng ký, cũng cất luôn ảnh chụp kết quả 710 điểm vốn định cho họ xem.

Bữa tối hôm đó, mẹ vẫn chỉ bày bốn bộ bát đũa.

Bà nhặt hết rau mùi trong bát của anh trai ra, lại đặc biệt hâm nóng một cốc sữa đậu nành cho em gái.

“Tinh Hòa uống sữa bò sẽ đau bụng, không được nhầm.”

Đến lượt tôi, bà đứng trước tủ lạnh do dự rất lâu.

“Bây giờ con vẫn ăn cay chứ?”

Tôi nhìn bà.

“Từ nhỏ con đã không ăn được cay.”

Vẻ mặt mẹ cứng lại.

“Vậy sao?”

“Lâu quá rồi, mẹ nhớ nhầm.”

Lúc rời xa họ, tôi chỉ mới sáu tuổi.

Mười tám tuổi gặp lại, sự hiểu biết của họ về tôi vẫn dừng lại ở năm tôi sáu tuổi.

Trên bàn ăn, ba sắp xếp từng việc cho anh trai, từ vấn đề phỏng vấn đến cách ăn mặc, còn đồng ý đổi màn hình máy tính mới cho anh.

Mẹ thì liên tục kiểm tra váy múa, kẹp tóc và thuốc dị ứng cần dùng cho hoạt động phụ huynh – học sinh của em gái.

Đến lượt tôi, ba chỉ hỏi:

“Con định khi nào về?”

Đũa trong tay tôi khựng lại.

“Hồ sơ đại học của con vẫn chưa làm xong… Con phải ở lại vài ngày.”

Mẹ theo bản năng nhìn về phía anh trai và em gái.

Ăn cơm xong tôi mới biết, trong căn nhà này không có chỗ cho tôi.

Anh trai cần yên tĩnh nghỉ ngơi, em gái không muốn ở chung với “người lạ”, ba mẹ cũng không định nhường phòng.

Cuối cùng, mẹ đặt cho tôi một khách sạn bình dân ngoài khu chung cư.

Bà nhét thẻ phòng vào tay tôi.

“Dù sao cũng chỉ ở mấy ngày.”

“Con đừng làm xáo trộn cuộc sống của chúng nó.”

Tôi kéo hành lý rời đi.

Đến cửa khách sạn, mẹ đột nhiên gọi điện.

Buổi phỏng vấn của anh trai tạm thời yêu cầu cả ba lẫn mẹ đều phải có mặt.

Mà ngày mai em gái cũng có hoạt động phụ huynh – học sinh ở trường.

Mẹ bảo tôi thay bà đi cùng em gái.

Tôi đứng trước cửa khách sạn, hỏi:

“Tinh Hòa còn chẳng biết con là ai, mẹ yên tâm giao nó cho con sao?”

Mẹ trả lời như thể đó là chuyện đương nhiên:

“Con là chị ruột của nó.”

“Chăm sóc em một lần thì có sao?”

Ngày hôm sau, tôi làm theo địa chỉ bà gửi, đưa em gái đến trường.

Giáo viên hỏi quan hệ của chúng tôi.

Tôi vừa nói mình là chị, em gái đã nghiêm túc sửa lại:

“Chị ấy không phải chị của em.”

“Mẹ nói chị ấy là họ hàng sống ở quê.”

Con bé không có ác ý, chỉ đang lặp lại những gì ba mẹ đã dạy nó.

Đến lúc giới thiệu thành viên gia đình, em gái lấy ra một tấm ảnh gia đình bốn người.

Nó nói, mỗi tuần ba đều đón anh trai, mỗi ngày mẹ đều chuẩn bị váy múa cho nó, anh trai còn mua đồ ăn vặt cho nó.

Chỉ riêng tôi là không được nhắc tới.

Trong nhận thức của con bé về “gia đình”, chưa từng có ai nói cho nó biết rằng nhà này còn có một cô con gái khác.

Hoạt động kết thúc, mẹ vội vàng chạy tới.

Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên bà nói không phải “Con vất vả rồi”.

Mà là:

“Con không nói với giáo viên những chuyện không nên nói đấy chứ?”

Tôi hỏi bà:

“Con là chị của Tinh Hòa, chuyện đó cũng không nên nói sao?”

Mẹ cau mày.

“Nó vừa mới biết trong nhà còn có con, nhất thời chưa chấp nhận được.”

“Con lớn thế này rồi, đừng tranh giành vị trí với một đứa trẻ.”

Rõ ràng người bị gạt ra khỏi gia đình suốt bao nhiêu năm là tôi.

Cuối cùng, người phải thông cảm cho người khác vẫn là tôi.

Sau khi trở về, ba đang giúp anh trai xem lại buổi phỏng vấn.

Tôi lấy hồ sơ đại học ra.

“Ba mẹ có thể xem giúp con một chút không?”

Ba thậm chí không đưa tay nhận lấy.

“Trường của con thì tự mình xử lý.”

Nói xong, ông lại gửi thời gian đưa đón em gái ngày hôm sau cho tôi.

“Nếu con vẫn chưa đi thì chạy giúp gia đình thêm một ngày.”

Khi cần tôi gánh trách nhiệm, tôi là chị.

Khi cần họ gánh trách nhiệm, tôi lại trở thành đứa trẻ do ông bà nội nuôi lớn.

Chỉ còn ba ngày nữa là hết hạn nộp hồ sơ đại học.

Tôi trở về khách sạn, gọi điện cho ông nội.

Bảo ông trực tiếp gửi bản photocopy trang hộ khẩu cho giáo viên chủ nhiệm.

Sau đó, tôi khóa lại tấm ảnh chụp kết quả 710 điểm trong điện thoại.

Vốn dĩ tôi muốn tin vui nhất này, người đầu tiên được nghe sẽ là họ.

Còn bây giờ, tôi chỉ muốn xem.

Rốt cuộc đến bao giờ họ mới chủ động hỏi tôi một lần.

Chương 2

Chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn nộp hồ sơ.

Mẹ bảo tôi về nhà tìm giúp em gái một đoạn video thi múa hồi nhỏ.

Em gái ôm ra mấy cuốn album kỷ niệm gia đình, hào hứng chỉ cho tôi xem.

“Đây là lúc em bảy tuổi, cả nhà mình ra đảo chụp.”

“Đây là sau khi anh thi vào cấp ba xong, ba đưa cả nhà đi thảo nguyên.”

“Đây là ảnh gia đình Tết năm ngoái.”

Trong mỗi bức ảnh đều có ba, mẹ, anh trai và em gái.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra.

Những ngày tháng ấy vừa khéo trùng với từng kỳ nghỉ đông, nghỉ hè mà tôi hết lần này đến lần khác bị từ chối.

Tết năm tôi chín tuổi, ba nói nhà máy không được nghỉ.

Nhưng trong ảnh, ông đang cõng anh trai đi chơi công viên giải trí, còn mẹ dắt tay em gái.

Năm mười hai tuổi, tôi mời mẹ tới dự lễ trao giải cuộc thi viết văn.

Bà nói dây chuyền sản xuất không thể xin nghỉ, nhưng cùng ngày hôm ấy bà lại ngồi dưới khán đài, quay lại toàn bộ buổi biểu diễn piano đầu tiên của em gái.

Mùa hè năm lớp mười, ba nói anh trai ở trường nội trú, em gái gửi nhà dì nuôi, hai vợ chồng phải thay ca làm việc, không có ai ở bên tôi.

Nhưng mùa hè năm đó, gia đình bốn người họ lại đi biển.

Trong video, ba cười nói:

“Lần đầu tiên cả nhà mình được nhìn thấy biển.”

Tôi nhìn câu nói ấy rất lâu.

Thì ra năm nào họ cũng có kỳ nghỉ, cũng có thời gian ở bên con cái.

Chỉ là trong “cả nhà” của họ, trước giờ vẫn không có tôi.

Anh trai nghe thấy cũng có chút bất ngờ.

“Ba mẹ vẫn luôn nói là em không nỡ xa ông bà nội, không chịu đi du lịch cùng.”

Em gái cũng gật đầu theo.

“Mẹ nói chị tự không muốn về.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

“Một mặt ba mẹ nói với con rằng nhà mình không nuôi nổi ba đứa trẻ.”

“Một mặt lại nói với anh và em ấy rằng chính con không cần ba mẹ?”

Ban đầu mẹ giải thích:

“Những năm đầu, điều kiện gia đình quả thật không tốt.”

Rất nhanh bà lại đổi lời:

“Sau này con đã quen cuộc sống ở quê rồi.”

“Đột ngột chuyển trường sẽ ảnh hưởng đến thành tích.”

Tôi hỏi bà:

“Vậy sau khi điều kiện tốt lên thì sao?”

“Ba mẹ mua nhà rồi.”

“Sau khi anh và em gái đều có phòng riêng, tại sao vẫn không đón con về?”

Bà há miệng, nhưng không nói ra được câu trả lời.

Ba từ phòng làm việc bước ra, lạnh giọng nói:

“Kết quả mới là quan trọng nhất.”

“Con ở quê chẳng phải cũng bình an lớn lên rồi sao?”

“Ông bà nội có người bầu bạn, chúng ta cũng có thể tập trung chăm sóc anh trai và em gái con.”

“Sắp xếp như vậy tốt cho tất cả mọi người.”

Tôi nhìn ông.

“Tốt cho tất cả mọi người, có bao gồm cả con không?”

Sắc mặt ba lập tức trầm xuống.

“Tại sao con cứ nhất định phải đào lại chuyện quá khứ?”

“Từ nhỏ con là đứa hiểu chuyện nhất, nên ba mẹ mới yên tâm để con ở lại.”

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra.

Không phải họ không biết tôi cũng muốn có ba mẹ.

Chỉ vì tôi không khóc không quấy, nên bỏ lại tôi là cách ít phiền phức nhất.

Em gái rút một tờ lịch trình mới từ dưới cuốn album.

“Chị, chị xem này.”

“Sau khi em biểu diễn xong, ba mẹ sẽ đưa em đi biển.”

Vé máy bay, khách sạn và chỗ ngồi đều đã được đặt xong.

Vẫn chỉ có bốn người.

Anh trai do dự một chút.

“Hay là mua thêm cho em hai một vé?”

Ba không cần suy nghĩ đã từ chối.

“Nó làm xong hồ sơ sẽ về quê.”

“Đột nhiên thêm người sẽ làm đảo lộn mọi kế hoạch.”

Mẹ đẩy vali của em gái cùng những hộp thực phẩm bổ dưỡng mua cho ông bà nội sang phía tôi.

“Giúp Tinh Hòa thu dọn đồ, đừng quên thuốc dị ứng và giày múa.”

“Lúc về thì mang những thứ này theo, đừng nói với ông bà chuyện chúng ta đi du lịch, cứ bảo công việc bận.”

Bao nhiêu năm nay, họ không chỉ muốn tôi chấp nhận việc bị bỏ lại, mà còn muốn tôi giúp họ giữ kín lời nói dối.

Tôi không đụng vào vali của em gái, cũng không đồng ý nói dối thay họ.

Ba lập tức nổi giận.

“Con vừa về một cái là cả nhà chẳng được yên!”

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Nếu từ trước đến giờ con chưa từng nằm trong kế hoạch gia đình của ba mẹ.”

“Vậy tại sao con phải giúp ba mẹ duy trì dáng vẻ của một gia đình?”

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho ông nội.

“Ông nội, sau khi làm xong hồ sơ… cháu sẽ không về Nam Thành nữa.”

Ông nội im lặng một lúc, không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Ông chỉ nói:

“Muốn đi đâu thì cứ đi đến đó.”

“Ông nội mãi mãi ủng hộ cháu.”

Chương 3

Chỉ còn một ngày cuối cùng trước hạn nộp hồ sơ.

Hiếm khi ba mẹ chủ động gọi tôi về nhà.

Họ nói muốn nghiêm túc bàn bạc về tương lai của cả ba đứa con.

Ba đã sắp xếp xong học phí, chỗ ở, thiết bị và kỳ nghỉ cho chương trình học tiếp theo của anh trai.

Mẹ thì lấy kế hoạch học múa năm mới của em gái ra, chuẩn bị giảm bớt công việc, còn định thuê một căn phòng nghỉ trưa gần trường múa.

Họ đã tính toán từng ngày cho anh trai và em gái.

Đến lượt tôi, ba đẩy sang vài cuốn cẩm nang tuyển sinh của các trường đại học tại địa phương.

“Con ở lại Nam Thành học đại học.”

“Ngày thường ở trường, cuối tuần về nhà.”

“Vừa hay có thể phụ đạo cho Tinh Hòa, rồi đưa đón nó đi tập.”

Mẹ cũng khuyên tôi:

“Con ở lại đi, đợi Tinh Hòa từ từ quen rồi chúng ta sẽ nói cho nó biết con là chị ruột.”