Ngày thứ ba sau đám cưới, mẹ chồng tát tôi một cái ngay trước mặt cả gia đình.
Một tiếng “bốp” vang lên, cả phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng quả lắc đồng hồ.
Tôi ôm mặt nhìn sang chồng. Anh ta vẫn bưng tách trà, đến mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên:
“Đây là quy củ của nhà chúng ta. Con dâu mới vào cửa phải được dạy dỗ, em nhịn một chút là được.”
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên, chỉ chậm rãi buông bàn tay đang ôm mặt xuống.
Chiều hôm đó, tôi trở về nhà bố mẹ đẻ, mang theo sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Ngày thứ tám, mẹ chồng cũ gọi điện thoại cho tôi, giọng nói hoảng loạn chưa từng thấy:
“Con gái à, con bán nhà thật rồi sao? Cả nhà mười lăm người chúng ta sẽ ở đâu đây?”
Trước khi cúp máy, tôi chỉ nói bốn chữ:
“Mắc mớ gì tôi.”
01
Ngày thứ ba sau đám cưới, người nhà họ Lục ngồi chật kín phòng khách nhà tôi.
Tôi nói là nhà tôi.
Căn nhà được tôi mua đứt bằng tiền của mình trước khi cưới, trên giấy chứng nhận cũng chỉ có tên tôi.
Ngày cưới, Lục Hoài Khiêm nói bố mẹ anh ta đã lớn tuổi, muốn đến ở hai hôm để hưởng chút không khí vui vẻ.
Tôi đồng ý.
Hai ngày sau, hai người biến thành mười lăm người.
Bố mẹ chồng, em chồng, gia đình bác cả, gia đình em họ, còn có một đứa cháu vừa thi đại học xong.
Trên sàn phòng khách trải ba chiếc chiếu trúc.
Ban công treo đầy quần áo của họ.
Chiếc sofa trắng tôi vừa mua bị trẻ con giẫm lên, để lại mấy dấu chân đen sì.
Tôi nhịn.
Trong bữa sáng, mẹ chồng Mã Hồng Mai đập đũa xuống bàn.
“Thẩm Dư An, đi xới cơm cho bác cả của cô.”
Tôi đặt bát xuống.
“Bác ấy có tay.”
Bàn ăn lập tức im bặt.
Lục Hoài Khiêm ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự nhắc nhở.
Mã Hồng Mai cười.
Nụ cười ấy không phải vui vẻ, mà là đang chờ tôi cúi đầu.
“Con dâu mới vào cửa ngày thứ ba đã dám cãi lại rồi à?”
Tôi nói:
“Tôi không vào cửa nhà ai cả, tôi chỉ kết hôn.”
“Kết hôn chẳng phải là bước vào cửa nhà họ Lục chúng tôi sao?”
Bà ta đứng dậy, vòng qua bàn, đi đến trước mặt tôi.
Họ hàng đầy nhà đều đang nhìn.
Có người cắn hạt dưa.
Có người cúi đầu uống cháo.
Không ai lên tiếng.
Mã Hồng Mai giơ tay.
Bốp.
Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên.
Tai ù đi.
Chiếc đồng hồ treo trên tường phòng khách vẫn tiếp tục chạy.
Tích tắc.
Tích tắc.
Tôi ôm mặt nhìn sang Lục Hoài Khiêm.
Anh ta vẫn bưng tách trà, không nhúc nhích.
Tôi hỏi:
“Anh nhìn thấy không?”
Lục Hoài Khiêm nhíu mày.
“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.
“Muốn tốt cho tôi nên đánh tôi?”
Anh ta đặt tách trà xuống, hạ thấp giọng.
“Đây là quy củ của nhà chúng ta. Con dâu mới vào cửa phải được dạy dỗ, em nhịn một chút là được.”
Em chồng Lục Thiến bật cười.
“Chị dâu, chị đừng có làm quá. Năm xưa mẹ em cũng từng bị bà nội dạy quy củ.”
Bác dâu cả cũng nói:
“Người một nhà cả, làm gì có thù để qua đêm.”
Mã Hồng Mai ngẩng cằm.
“Cái tát hôm nay là để cô nhớ cho rõ ai mới là bề trên.”
Tôi chậm rãi buông tay xuống.
Mặt vẫn còn đau.
Nhưng lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.
Tôi nhìn Lục Hoài Khiêm.
“Anh cũng nghĩ như vậy?”
Anh ta tránh ánh mắt tôi.
“Dư An, đừng làm ầm nữa, họ hàng đều đang ở đây.”
Đừng làm ầm.
Thì ra tôi bị đánh, lại trở thành người gây chuyện.
Tôi gật đầu.
“Được.”
Lục Hoài Khiêm thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta tưởng tôi đã chịu xuống nước.
Mã Hồng Mai cũng ngồi trở lại, bưng bát lên.
“Như thế mới phải. Đi mang nồi canh trong bếp ra đây.”
Tôi không nhúc nhích.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, bên ngoài có người bật cười.
“Rốt cuộc vẫn là con dâu mới, dọa một chút là ngoan ngay.”
Tôi đi đến tủ đầu giường, kéo ngăn kéo ra.
Bên trong có hai quyển sổ màu đỏ.
Một quyển là sổ hộ khẩu.
Một quyển là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Trước khi kết hôn, mẹ tôi nhét giấy tờ nhà vào tay tôi.
Bà nói:
“Nhà cửa là chỗ dựa, tuyệt đối đừng giao cho bất kỳ ai.”
Khi ấy tôi còn cười, nói bà nghĩ quá nhiều.
Bây giờ, tôi bỏ hai quyển sổ vào túi.
Sau đó cầm chiếc điện thoại cũ trên bàn trang điểm lên.
Chiếc điện thoại ấy kết nối với camera trong phòng khách.
Ngày cưới, Lục Hoài Khiêm từng chê tôi lắp camera là chuyện bé xé ra to.
Tôi nói nhà rộng, lắp để đề phòng trẻ con làm vỡ đồ.
Anh ta không để ý nữa.
Tôi mở đoạn ghi hình.
Trong hình, Mã Hồng Mai giơ tay tát tôi.
Âm thanh cũng vô cùng rõ ràng.
“Đây là quy củ của nhà chúng ta.”
Tôi lưu video lại.
Sau đó gửi vào email của chính mình.
Ngoài cửa, Lục Hoài Khiêm gõ cửa.
“Dư An, mẹ bảo em nhanh lên.”
Tôi mở cửa.
Nhìn thấy tôi đeo túi, anh ta sửng sốt.
“Em định làm gì?”
Tôi đi lướt qua anh ta ra ngoài.
Mã Hồng Mai ngẩng đầu lên khỏi bàn ăn.
“Canh đâu?”
Tôi nhìn bà ta.
“Muốn uống thì tự đi mà bê.”
Cả phòng khách im phăng phắc.
Sắc mặt Lục Hoài Khiêm trầm xuống.
“Thẩm Dư An, cô đừng có được cho thể diện mà không cần.”
Tôi dừng bước.
“Thể diện?”
Tôi giơ tay chỉ vào nửa bên mặt đang đỏ của mình.
“Thể diện của nhà họ Lục các người, tôi nhận không nổi.”
Lục Hoài Khiêm đưa tay định giật túi của tôi.
Tôi lùi lại một bước, lấy điện thoại ra.
Màn hình đang sáng.
Nút ghi âm đã bật.
Bàn tay anh ta cứng lại giữa không trung.
Tôi nhìn anh ta.
“Động vào tôi thêm lần nữa, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Lục Thiến the thé nói:
“Cô còn dám báo cảnh sát? Cô điên rồi à?”
Tôi không để ý đến cô ta.
Tôi đi đến cửa thay giày.
Cuối cùng Mã Hồng Mai cũng sốt ruột.
“Hôm nay cô dám bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng có quay về nữa!”
Tôi kéo cửa ra.
“Được.”
Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Lục Hoài Khiêm gọi tên mình.
Tôi không quay đầu.
Trong thang máy, tôi gọi một cuộc điện thoại.
Điện thoại được kết nối, giọng Phương Nghiễn truyền đến.
“Ngày thứ ba sau đám cưới đã tìm luật sư, cuộc hôn nhân của cậu náo nhiệt thật đấy.”
Tôi nhìn khuôn mặt mình phản chiếu trên cửa thang máy.
Dấu tay đỏ vẫn rất rõ ràng.
Tôi nói:
“Giúp tôi kiểm tra một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Căn nhà này bây giờ có thể bán được không?”
02
Phương Nghiễn im lặng hai giây.
“Cậu nghiêm túc đấy à?”
“Nghiêm túc.”
“Giấy tờ nhà đang ở trong tay cậu?”
“Ừ.”
“Mua đứt trước khi cưới?”
“Mua đứt.”
“Có vay ngân hàng không?”
“Không.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy.
Phương Nghiễn nói:
“Vậy đó là tài sản cá nhân của cậu. Về nguyên tắc, cậu có quyền xử lý.”
Tôi đi ra khỏi khu chung cư.
Gió lạnh thổi vào mặt, khiến cơn đau càng trở nên rõ ràng.
Tôi không khóc.
Khóc chẳng có tác dụng.
Lục Hoài Khiêm không ngăn tôi.
Mã Hồng Mai cũng không sợ tôi.
Tất cả những người trong căn phòng ấy đều cho rằng tôi sẽ quay lại.
Vì chúng tôi vừa mới kết hôn.
Vì phải giữ thể diện.
Vì phụ nữ một khi đã lấy chồng thì nên nhẫn nhịn.
Tôi gọi một chiếc xe, đi thẳng về nhà bố mẹ đẻ.
Lúc mẹ tôi mở cửa, trong tay bà vẫn còn cầm xẻng nấu ăn.
Nhìn thấy mặt tôi, sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Ai đánh con?”
Tôi nói:
“Mã Hồng Mai.”
Mẹ tôi đặt mạnh chiếc xẻng lên tủ giày.
“Lục Hoài Khiêm đâu?”
“Anh ta nói đó là quy củ.”
Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.
Bà kéo tôi vào nhà, lấy túi đá chườm lên mặt cho tôi.
Bố tôi ngồi trên sofa, những ngón tay run lên.
Bình thường ông rất ít nói, lần này chỉ nói một câu.
“Ly hôn.”
Tôi nhìn họ.
Đến khoảnh khắc ấy, tôi mới biết hóa ra khi có người nghe thấy tôi bị đánh, phản ứng đầu tiên của họ không phải là bảo tôi nhịn.
Mẹ tôi hỏi:
“Có bằng chứng không?”
Tôi gật đầu.
“Có camera.”
Bố tôi hỏi:
“Còn căn nhà?”
“Con mang giấy tờ ra rồi.”
Mẹ nhìn quyển sổ đỏ trong túi tôi, mắt đỏ lên.
“May quá.”
Điện thoại reo.
Lục Hoài Khiêm gọi đến.
Tôi không nghe.
Cuộc thứ hai.
Cuộc thứ ba.
Cuộc thứ tư.
Tôi tắt nguồn luôn.
Bảy giờ tối, Phương Nghiễn đến nhà tôi.
Anh ấy không phải họ hàng của tôi, mà là bạn học đại học.
Sau này, anh ấy trở thành luật sư chuyên giải quyết các vụ hôn nhân và gia đình.
Vừa bước vào, nhìn thấy mặt tôi, anh ấy không khách sáo.
“Đi giám định thương tích chưa?”
“Chưa.”
“Đi ngay bây giờ.”
Mẹ tôi lập tức cầm túi.
Tôi hỏi:
“Phải nhanh như vậy sao?”
Phương Nghiễn nhìn tôi.
“Cậu muốn nói tình cảm, họ sẽ nói quy củ.”
“Cậu nói bằng chứng, họ mới chịu nghe tiếng người.”
Tôi đến bệnh viện.
Chụp ảnh, giữ hóa đơn, ghi chép hồ sơ.
Bác sĩ hỏi nguyên nhân.
Tôi nói:
“Mâu thuẫn gia đình, bị mẹ chồng đánh.”
Khi viết câu ấy xuống, tay tôi rất vững.
Rời khỏi bệnh viện, tôi bật nguồn điện thoại.
Hơn một trăm cuộc gọi nhỡ.
Lục Hoài Khiêm gửi mấy chục tin nhắn.
Tin đầu tiên còn tương đối bình thường.
“Em đi đâu rồi? Mẹ đang tức lắm, mau về xin lỗi đi.”
Từ tin thứ hai bắt đầu thay đổi.
“Thẩm Dư An, cô đừng ỷ mình có một căn nhà mà lên mặt.”
“Họ hàng nhà tôi đều ở đây, cô làm mẹ tôi mất mặt, cô có biết cách làm người không?”
“Bây giờ cô trở về, quỳ xuống lạy mẹ một cái, chuyện này coi như bỏ qua.”
Tin cuối cùng được gửi mười phút trước.
“Cô dám không về, tôi sẽ dẫn cả nhà đến tìm bố mẹ cô.”
Tôi đưa điện thoại cho Phương Nghiễn.
Anh ấy đọc xong, sắc mặt không thay đổi.
“Giữ lại.”
“Có thể ly hôn nhanh không?”
“Hai người vừa đăng ký, không có con, tài sản rõ ràng, có thể xử lý nhanh.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường trong khu dân cư lần lượt sáng lên.
“Còn căn nhà?”
Phương Nghiễn ngẩng mắt.
“Cậu thực sự muốn bán?”
“Ừ.”
“Trong đó đang có mười lăm người ở.”
“Không phải mười lăm người nhà tôi.”
Anh ấy cười khẽ.
“Được, tôi quen môi giới, có thể làm nhanh.”
Mẹ tôi lo lắng nhìn tôi.
“Bán rồi con ở đâu?”
“Trước mắt ở với bố mẹ.”
“Sau này thì sao?”
“Sau này mua căn khác.”
Bố tôi gật đầu.
“Nhà là vật chết, con người không thể chịu uất ức trong một căn nhà chết.”
Tôi cúi đầu nhìn giấy tờ nhà.
Tòa số tám, tầng mười chín, khu Cẩm Hòa Uyển.
Đó là căn nhà tôi làm việc năm năm, dành dụm tiền đặt cọc, sau đó dùng tiền thưởng bù nốt phần còn lại để mua.
Khi trang trí, từng chiếc đèn đều do tôi tự lựa chọn.
Trước khi cưới, Lục Hoài Khiêm nói sau này nơi ấy sẽ là tổ ấm của hai chúng tôi.
Ngày anh ta chuyển vào, Mã Hồng Mai nhìn tủ quần áo trong phòng ngủ chính rồi chê quá nhỏ.
Bà ta nói ở quê có nhiều chăn bông cũ, tôi phải dọn một nửa tủ cho bà ta.
Tôi đã dọn.
Bà ta nói mặt bàn bếp không thuận tay, phải thay.
Tôi đã thay.
Bà ta nói căn nhà chỉ đứng tên tôi nghe không hay, người ngoài sẽ cười Lục Hoài Khiêm bất tài.
Tôi nói để sau hãy tính.
Khi ấy Lục Hoài Khiêm ôm tôi, bảo tôi đừng nghĩ nhiều.
Bây giờ nhớ lại, từng câu nói của anh ta đều đang chờ tôi nhượng bộ.
May mà tôi chưa từng nhượng bộ chuyện đó.
Mười giờ tối, chuông cửa vang lên.
Mẹ tôi vừa định đứng dậy, tôi đã giữ bà lại.
Qua mắt mèo, Lục Hoài Khiêm đứng ngoài cửa.
Phía sau anh ta còn có Mã Hồng Mai.
Trong tay Mã Hồng Mai xách một chiếc túi vải, sắc mặt vô cùng nặng nề.
Lục Hoài Khiêm gọi qua cánh cửa:
“Thẩm Dư An, tôi biết cô đang ở trong đó.”
“Mở cửa.”
“Mẹ nói chuyện tối nay nhất định phải giải quyết cho rõ.”
Giọng Mã Hồng Mai còn the thé hơn.
“Con dâu mới cưới lại chạy về nhà mẹ đẻ, còn ra thể thống gì nữa!”
“Bố mẹ cô không biết dạy, hôm nay tôi sẽ thay họ dạy cô!”
Tôi mở điện thoại quay phim.
Phương Nghiễn đứng bên cửa, thấp giọng nói:
“Đừng mở.”
Ngay sau đó, Lục Hoài Khiêm lại gửi một tin nhắn.
