Phát hiện ra chuyện đó là vào một buổi chiều thứ Tư bình thường.

Hôm ấy mẹ chồng đau đầu, sớm đã vào phòng nằm rồi. Tiền điện tiền nước đến hạn phải đóng.

Bình thường mấy việc này đều do mẹ chồng quản.

Hôm đó bà đang nằm, tôi nói để tôi đi đóng.

Bà bảo tài khoản ở trong ghi chú điện thoại của bà, tôi vào tìm.

Tôi tìm thấy tài khoản tiền điện.

Lúc thanh toán, ứng dụng hiện lên là tài khoản mẹ chồng đăng nhập, phía trên liên kết với thẻ ngân hàng của bà.

Tôi chỉ muốn nhìn xem còn số dư dùng được không.

Rồi tôi nhìn thấy con số đó.

2304718,63.

Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm.

Tôi nhìn lại lần nữa.

Hai trăm ba mươi vạn, bảy nghìn bốn trăm mười tám tệ, sáu mao ba.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, đi đóng tiền điện.

Sau đó ngồi bên cạnh bàn ăn, không động đậy, ngồi khoảng chừng hai mươi phút.

Những lời mẹ chồng thường nói cứ xoay vòng trong đầu tôi:

“Nhà chúng ta chỉ có điều kiện này thôi.”

“Tiết kiệm được thì tiết kiệm.”

“Cố Tri Vãn, con tiêu tiền quá hoang phí.”

“Một trăm tệ phải tiêu trong bảy ngày.”

Một trăm tệ phải tiêu trong bảy ngày.

Bà có 230 vạn.

Tôi ngồi đó, không hề phẫn nộ.

Tôi chỉ đang sắp xếp lại logic của chuyện này.

Mẹ chồng có 230 vạn tiền tiết kiệm, nhưng thịt trong bếp phải cân đúng ba lạng, rèm cửa phải tự mình ra chợ vải cắt, máy giặt chỉ có thể bật chế độ tiết kiệm điện.

Mẹ chồng có 230 vạn tiền tiết kiệm, nhưng bà bảo tôi mỗi tháng phải đưa ba nghìn tiền sinh hoạt, nói rằng “nhà mình điều kiện không tốt, phải cùng nhau gắng gượng”.

Mẹ chồng có 230 vạn tiền tiết kiệm, nhưng bà bảo tôi “vay” tám mươi vạn cho em trai chồng, nói rằng “họ hàng thì phải giúp đỡ lẫn nhau”.

Lúc tôi trả điện thoại lại cho bà, mẹ chồng vẫn đang nằm trên giường, nhắm mắt.

“Đóng xong rồi à?”

“Đóng xong rồi.”

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Hai trăm ba mươi tệ.”

Mẹ chồng ừ một tiếng, trở mình.

Tôi đi ra ngoài, khép cửa phòng ngủ lại.

Về đến phòng mình, tôi gửi cho Lý Tĩnh một tin nhắn:

“Tôi cần tra một chuyện.”

6.

Lý Tĩnh trả lời tôi sau bốn ngày.

Cô ấy đối chiếu ba năm sao kê tiền sinh hoạt tôi gửi cho cô với tài khoản đuôi 4417 kia, rồi đưa ra một kết luận:

Trong ba năm, số tiền sinh hoạt hai vợ chồng chúng tôi nộp vào nhà, tổng cộng là 21,6 vạn.

Trong đó, có 8,6 vạn chảy vào tài khoản 4417.

Đó là tài khoản riêng của mẹ chồng.

Tôi lưu lại bản tài liệu này, không lên tiếng.

Sau đó lại qua một tuần, chuyện đó đã xảy ra.

Hôm ấy là thứ bảy, mẹ chồng đang làm “tổng vệ sinh mùa xuân”, lôi ra từng món đồ ở mọi ngóc ngách trong phòng ngủ.

Vali của tôi bị mang ra, bên trong là mấy món đồ cũ tôi mang từ nhà mẹ đẻ sang.

Trong đó có một chiếc hộp brocade.

Chiếc hộp màu xanh đậm, kiểu cũ từ thời bà ngoại tôi, các góc hộp đã hơi sờn.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc bà ngoại để lại cho tôi.

Ngọc trắng, chất liệu ngọc thịt, đồ từ giữa thời Thanh, lúc bà ngoại còn trẻ đã mang từ căn nhà cũ ra.

Tôi biết gu thẩm mỹ của mẹ chồng.

Tôi đã khóa chiếc vòng này trong vali, không nói cho bà biết.

Nhưng hôm đó vali bị mang ra, ổ khóa lại không khóa.

Tôi không ở nhà, đang họp ở công ty.

Tôi nhận được cuộc gọi của Triệu Minh Hoa, vừa bắt máy, anh ta đã nói một câu:

“Trong vali của em có để một cái hộp màu xanh không?”

“Có. Sao vậy?”

Anh ta im một lát.

“Mẹ anh nói là thứ gì đó bằng kính xanh, ném đi rồi.”

Tôi không nói gì.

Im lặng khoảng năm giây.

“Ném ở đâu?”

“Trên ban công… có lẽ rơi xuống rồi.”

Tôi cúp máy, tan làm sớm.

Về đến nhà, tôi tìm thấy chiếc hộp brocade ở dưới lầu.

Nắp hộp đã vỡ bật ra.

Chiếc vòng ngọc nát thành ba mảnh.

Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt ba mảnh ngọc lên, đặt vào lòng bàn tay.