Ông chỉ học hết ba năm tiểu học. Nhưng ông luyện chữ bút lông. Đó là điều ông tự hào nhất đời.

Chỉ vài dòng ngắn:

“Tri Hạ.

Ông không bảo vệ con được nữa.

Đồ trong hộp, khi nào khó khăn nhất thì dùng.

Chuyện căn nhà, phòng công chứng có hồ sơ lưu.

Sổ tiết kiệm là tiền riêng ông dành dụm cả đời. Để cứu nguy cho bố con.

86 nghìn 400. Không nhiều. Nhưng đủ dùng.

Ông.”

Tôi không khóc.

Tôi đọc một lần.

Đọc xong mới khóc.

Tôi ngồi xổm dưới đất khóc.

Khóc xong, tôi lau mặt.

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm lên.

Bìa màu xanh. Ngân hàng tín dụng nông thôn.

Chủ tài khoản: Lâm Gia Minh.

Số dư: 86.400 tệ.

Lần gửi cuối cùng: ngày 20 tháng 5 năm 2020.

Một tháng trước khi ông mất.

Tôi cầm tập tài liệu cuối cùng.

“Di chúc công chứng.”

Ngày công chứng: 22 tháng 5 năm 2020.

Người lập di chúc: Lâm Gia Minh.

Nội dung:

“Tôi tự nguyện lập di chúc này. Tài sản được định đoạt là căn nhà tại đường XX, tòa X, căn X, thuộc tài sản trước hôn nhân của tôi, sau đây gọi là ‘nhà cũ’.

Căn nhà này thuộc sở hữu riêng của tôi, quyền sở hữu hiện do một mình tôi đứng tên.

Sau khi tôi qua đời, phân chia như sau:

50% quyền sở hữu thuộc về vợ tôi, Lý Quế Phân.

50% quyền sở hữu thuộc về con trai cả, Lâm Kiến Quốc.

Lập làm bằng chứng.

Phòng công chứng đóng dấu.”

Tôi đặt cả ba thứ lên bàn.

Từ sáng đến giờ, tôi chưa ăn một miếng nào.

Tôi không đói.

Tôi mở tủ lạnh lấy một chai nước.

Uống cạn.

Tôi ngồi xuống.

Tôi gọi ba cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất, cho bạn đại học của tôi, luật sư Trần.

“Lão Trần. Tôi có chuyện muốn hỏi cậu.”

Cuộc thứ hai, cho bệnh viện.

“Tiền thuốc ngày mai tôi có thể gom được. Ngày kia cũng vậy. Tuần sau tôi cũng có thể.”

Cuộc thứ ba, cho cô tôi.

“Cô. Tiệc đính hôn của Tiểu Vũ thứ bảy tuần sau, cháu và mẹ cháu đều đến.”

Cô tôi sững ra ở đầu bên kia:

“Ôi Tri Hạ, vậy mới phải chứ.”

“Người một nhà làm gì có thù qua đêm”

“Vâng.”

“À đúng rồi Tri Hạ, hai mẹ con cháu khỏi mang tiền mừng nhé, mẹ nói người nhà không nhận.”

“Không được đâu cô.”

“Tiền mừng nhất định phải mang.”

“Bọn cháu nhất định phải có mặt.”

Tôi cúp máy.

Tôi ôm chiếc hộp sắt lên.

Đặt nó ở đầu giường.

Tôi nói:

“Ông ơi.”

“Cháu tìm thấy rồi.”

5.

Sáng ngày thứ ba.

Tôi rút tiền trong sổ tiết kiệm.

86.400 tệ.

Tôi thanh toán trước viện phí hai tuần.

Tình trạng của bố tôi tạm thời ổn định.

Bác sĩ nói:

“Đang chờ nguồn gan phù hợp.”

“Cố gắng thêm hai tháng.”

Tôi gật đầu.

Tôi đến văn phòng luật sư của Trần.

Luật sư Trần nghe tôi kể xong.

“Lâm Tri Hạ, chuyện này của cậu”

“Nếu đi đúng quy trình pháp luật, phải mất bốn đến tám tháng.”

“Bố cậu không chờ nổi.”

“Tôi biết.”

“Vậy cậu định làm gì?”

Tôi nói:

“Tôi muốn nhờ cậu một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Thứ bảy tuần sau là tiệc đính hôn của em họ tôi.”

“Tôi muốn giải quyết xong chuyện này vào đúng ngày đó.”

Luật sư Trần nhíu mày.

“Lâm Tri Hạ. Chuyện pháp luật mà cậu định vòng qua pháp luật”

“Tôi không vòng qua.”

“Tôi chỉ không để bố tôi chờ bốn đến tám tháng.”

“Tôi sẽ dùng 86.400 tệ của ông nội để cứu mạng bố trước.”

“Rồi bắt họ trả lại thứ giữ mạng của bố tôi.”

“Khoản 400 nghìn đó.”

Luật sư Trần gật đầu.

“Cậu muốn tôi giúp gì?”

“Hai việc.”

“Một, căn nhà mà em họ tôi chuẩn bị dùng để đính hôn, tôi muốn xin bảo toàn tài sản.”

“Thứ hai nộp đơn. Thứ bảy tôi để họ nhìn thấy thông báo bảo toàn.”

“Hai, dòng tiền ngân hàng cho thấy chú tôi đã rút 400 nghìn từ tài khoản của bà nội, cậu giúp tôi xin điều tra.”

“Tôi tự đi thì họ không đưa. Nhưng có thư luật sư thì được.”

Luật sư Trần bật cười.

“Lâm Tri Hạ. Chiêu này của cậu cũng dữ đấy.”

“Tôi không dữ.”

“Bố tôi sắp chết rồi.”

Luật sư Trần im lặng.

Anh ấy soạn thư luật sư cho tôi.

Tôi bước ra ngoài.

Tôi làm thêm một chuyện.