Tiền đền bù giải tỏa 2,36 triệu tệ, mẹ chồng không nói hai lời đã đưa hết cho cô em chồng làm của hồi môn.

Tôi nhìn chồng, chờ anh lên tiếng.

Nhưng anh chỉ cười nhạt, không nói gì cả.

Trong lòng tôi khựng lại một nhịp, biết rằng cơn bão sắp kéo đến.

Đến cuối năm, điện thoại của mẹ chồng gọi tới, giọng bà đầy dò xét:“Con trai à… mẹ hết tiền ăn Tết rồi, con có thể…”

Chồng tôi ngắt lời bà, chỉ nói một câu.

Tiếng thét chói tai của mẹ chồng vang lên rõ mồn một qua điện thoại, bà run rẩy đặt máy xuống.

Về sau tôi mới biết, chồng tôi đã nói gì.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu thế nào là “một câu nói khiến người ta sợ đến mất hồn”.

1

Tôi và Khương Hòa sống trong một căn hộ cũ nát chưa đến bốn mươi mét vuông.

Nhà là thuê.

Sơn tường ố vàng, hễ trời mưa là lại rỉ ra mùi mốc.

Vòi nước vặn không chặt, cứ nửa đêm lại tí tách nhỏ giọt, như chiếc đồng hồ đếm ngược mạng sống.

Chúng tôi đã sống ở đây năm năm.

Mỗi ngày vất vả đi làm, như hai con kiến chăm chỉ, từng chút từng chút một mang cuộc sống về tổ.

Tôi làm kế toán, anh là quản lý tầm trung của một công ty.

Lương không cao không thấp, trừ tiền thuê nhà và chi tiêu hằng ngày, mỗi tháng để dành được tám nghìn tệ.

Ước mơ của chúng tôi là có một căn nhà của riêng mình trong thành phố này.

Không cần quá lớn, nhưng đủ để chứa đựng tất cả hy vọng và mệt mỏi của chúng tôi.

Hôm đó, quê nhà gọi điện lên, nói căn nhà cũ mấy chục năm ở quê sắp bị giải tỏa.

Tiền đền bù, tận hai triệu ba trăm sáu mươi nghìn tệ.

Tôi và Khương Hòa, trong phòng khách chật hẹp, ôm nhau vừa khóc vừa cười.

Chúng tôi nghĩ rằng, những ngày khổ cực cuối cùng cũng chấm dứt.

Ngày tháng tốt đẹp sắp đến rồi.

Mẹ chồng Vương Thúy Hoa ở đầu dây bên kia cười không khép được miệng.

Bà vỗ ngực bảo đảm.

“Tiểu Vãn à, con và A Hòa cứ yên tâm đi.”

“Số tiền này, là để mua nhà mới cho hai đứa.”

“Mẹ lớn tuổi thế này rồi, còn có thể lấy tiền của các con sao?”

Tôi tin.

Tôi vui mừng khôn xiết, móc tiền tiết kiệm ra, mua cho bà một chiếc vòng tay vàng nặng trĩu.

Mẹ chồng đeo vòng lên tay, nắm lấy tay tôi, cười đến mức nếp nhăn trên mặt càng sâu thêm.

Bà nói tôi là con dâu tốt.

Bà tưởng tượng về dáng vẻ căn nhà mới của chúng tôi trong tương lai, nói sẽ trông cháu giúp.

Khoảng thời gian ấy là những ngày hạnh phúc nhất kể từ khi tôi gả cho Khương Hòa.

Tôi tràn đầy kỳ vọng vô hạn với tương lai.

Ngày tiền đền bù vào tài khoản là một ngày nắng.

Ánh mặt trời rực rỡ đến chói mắt.

Khi tin nhắn thông báo từ ngân hàng vang lên, tôi và Khương Hòa đang xem tài liệu về các khu chung cư mới.

Nhìn dãy số 0 dài ngoằng trên màn hình điện thoại, tay tôi run lên.

704.
705.
Con số này chính là toàn bộ chỗ dựa cho cuộc sống tương lai của chúng tôi.

Buổi chiều, mẹ chồng đã tới.

Bà mang theo một túi hoa quả, cười hề hề nói phải làm thủ tục gì đó, cần dùng chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng của Khương Hòa một chút.

Một loại giấy chứng nhận không rõ tên.

Một quy trình nghe rất mơ hồ.

Trong lòng tôi bỗng nhiên giật thót, một cảm giác bất an khó nói thành lời dâng lên.

Tôi hỏi Khương Hòa:
“Mẹ lấy thẻ làm gì? Không phải chỉ cần chuyển thẳng cho chúng ta là được sao?”

Khương Hòa ngẩng đầu lên khỏi chồng tài liệu, mỉm cười với tôi.

Nụ cười ấy rất ấm áp, rất có sức mạnh.

Anh nói: “Mẹ không phải loại người như vậy đâu, đừng lo.”

Anh đưa cả chứng minh nhân dân lẫn thẻ ngân hàng cho Vương Thúy Hoa.

Vương Thúy Hoa nhận lấy thẻ, trong ánh mắt lóe lên một tia sáng mà tôi không sao hiểu nổi.

Chẳng bao lâu sau, tin tức Khương Yến – em chồng tôi – đính hôn truyền đến.

Gia đình bên kia điều kiện không tệ, nhưng yêu cầu cũng cao.

Phải có một căn nhà trả đủ tiền ở trung tâm thành phố làm nhà cưới, còn phải có một khoản của hồi môn đủ thể diện.

Tối hôm đó, tôi dậy giữa đêm đi uống nước.

Đi ngang qua phòng ngủ phụ nơi mẹ chồng và em chồng ở.

Cửa không đóng chặt, để hở một khe.

Những lời bàn bạc thì thầm của họ, như rắn độc thè lưỡi, chui thẳng vào tai tôi.

“Mẹ, mẹ thật sự đưa hết hơn hai triệu đó cho con sao?”

“Con ngốc này, không cho con thì cho ai?”

“Vậy còn chị dâu…”

“Người ngoài thôi, quản cô ta làm gì! Con mới là con gái ruột của mẹ, mẹ phải để con nở mày nở mặt mà xuất giá!”

Tay tôi cầm cốc nước, trong nháy mắt lạnh ngắt.

Nước tràn ra ngoài, làm ướt cả đồ ngủ, mà tôi chẳng hề hay biết.

Tôi xông về phòng, lay tỉnh Khương Hòa đang ngủ.

Tôi kể lại nguyên văn từng chữ những gì vừa nghe được.

Tôi chờ anh kinh ngạc, chờ anh phẫn nộ.

Nhưng anh không.

Anh chỉ nhíu mày, rồi kéo tôi vào lòng.

“Em nghe nhầm rồi, đừng nghĩ nhiều.”

“Mẹ chỉ đùa với Tiểu Yến thôi.”

Giọng anh rất khẽ, rất dịu dàng.

Nhưng tiếng chuông cảnh báo trong lòng tôi, vào khoảnh khắc ấy, đã bị kéo lên mức cao nhất.

Hạt giống nghi ngờ một khi đã gieo xuống, sẽ điên cuồng sinh sôi trong tim.

Tôi đối với người đàn ông mà mình đã yêu suốt bao năm, lần đầu tiên nảy sinh sự mất niềm tin.

2

Khi tin nhắn trong nhóm gia đình bật lên, tôi đang đối chiếu một bản báo cáo quý.

Là Khương Yến gửi một ảnh chụp màn hình, kèm theo một đoạn chữ đầy đắc ý.

“Cảm ơn người mẹ tuyệt vời nhất của con, đã chuẩn bị cho con 2,36 triệu tệ tiền của hồi môn! Cho một số người xem thử, thế nào mới gọi là đãi ngộ con ruột!”

Bức ảnh chụp màn hình đó là lịch sử chuyển khoản của ngân hàng.

Tài khoản chuyển đi, mang tên Khương Hòa.

Số tiền, 2360000.

Không thừa một số 0, cũng không thiếu một số 0.

Trong nhóm lập tức bùng nổ.

“Wow! Tiểu Yến ơi, cậu hạnh phúc quá!”

“Chị Thúy Hoa thật là mạnh tay! Tôi ghen tị chết mất!”

“Của hồi môn thế này, ở chỗ chúng ta đúng là độc nhất vô nhị!”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, những dòng chữ tâng bốc, nịnh nọt ấy, như từng con dao sắc, đâm thẳng vào mắt tôi.

Cả thế giới như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Tiếng đồng nghiệp trò chuyện, tiếng bàn phím gõ lách cách, tất cả đều biến mất.

Tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt, lạnh từ đỉnh đầu xuống tận gan bàn chân.

Máu dường như cũng đông cứng lại.

Tôi cầm điện thoại, từng bước một đi tới công ty của Khương Hòa.

Chỗ làm của anh ngay cạnh cửa sổ.

Qua lớp kính, tôi thấy anh đang nói cười với đồng nghiệp.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Mọi người trong phòng đều nhìn về phía tôi.

Trong mắt tôi chỉ có anh.

Tôi đưa điện thoại ra trước mặt anh.

Nụ cười trên mặt anh khựng lại một chút.

Anh nhận lấy điện thoại, cúi đầu nhìn qua một cái.

Rồi anh ngẩng lên nhìn tôi.

Anh cười.

Không phải nụ cười an ủi, không phải nụ cười áy náy.

Mà là một nụ cười tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi, mang theo một tia thương hại và lạnh lùng.

Nụ cười ấy như một chiếc búa tạ, trong nháy mắt đập nát tất cả sự kiên cường và lớp vỏ ngụy trang của tôi.

Tôi sụp đổ.

“Khương Hòa, anh còn là đàn ông nữa không!”

Giọng tôi the thé, chói tai, đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Đó là tiền của chúng ta! Là tương lai mà chúng ta đã hoạch định biết bao lần!”

“Anh sao có thể trơ mắt nhìn mẹ anh đem hết cho em gái anh như vậy!”

Tôi gào lên, chất vấn anh trong cơn suy sụp.

Còn anh vẫn luôn im lặng.

Cả văn phòng tĩnh lặng như chết.

Đồng nghiệp nhìn tôi với ánh mắt hoặc thương hại, hoặc xem trò vui.

Những ánh mắt ấy khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ điên trần trụi giữa đám đông.

Cuối cùng, anh cũng lên tiếng.

Anh chỉ nói ba chữ.

“Em đừng quản.”

Ba chữ ấy như một chậu nước đá dội từ trên đầu xuống, dập tắt toàn bộ lửa giận và hy vọng của tôi.

Chỉ còn lại cái lạnh thấu xương và sự tuyệt vọng vô bờ.

Tôi quay người chạy ra ngoài.

Tôi về nhà mẹ đẻ.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, tôi nảy sinh ý định ly hôn.

Ngôi nhà này, người đàn ông này, khiến tôi ngạt thở.

Buổi tối, điện thoại của mẹ chồng lập tức gọi tới.

Vừa bắt máy, đã là một tràng chửi mắng xối xả.

“Lâm Vãn, cái đồ phá nhà! Cô có phải không muốn nhà chúng tôi được yên ổn không!”

“Số tiền đó là tiền đền bù của tôi, tôi muốn cho ai thì cho, liên quan gì đến cô!”

“Con trai tôi còn chưa nói gì, cô là người ngoài dựa vào đâu mà ở đây la lối!”

“Loại đàn bà vô dụng chỉ biết nhòm ngó tiền của đàn ông!”

Tôi lặng lẽ nghe.

Không giận dữ, cũng không buồn bã.

Chắc lòng đã chết rồi là cảm giác như vậy.

Tôi cúp máy, chặn số bà.

Cũng chặn cả Khương Yến.

Tôi nhìn số điện thoại của Khương Hòa trong máy, do dự rất lâu.

Cuối cùng, vẫn không ấn nút xóa.

Chỉ là tôi không muốn nhìn thấy, nghe thấy bất kỳ tin tức nào về gia đình họ nữa.

Họ như một đám ác quỷ tham lam, gặm nhấm máu thịt tôi, còn mắng tôi không biết điều.

3

Khương Hòa đến nhà mẹ đẻ đón tôi.

Người ra mở cửa là bố tôi.

Ông nhìn Khương Hòa, trong ánh mắt không có lấy một tia ấm áp.

“Nhà chúng tôi không hoan nghênh cậu.”

“Khi nào cậu nhả ra số tiền đã nuốt vào, khi đó hãy đến gặp con gái tôi.”

Nói xong, cánh cửa đóng sầm lại.

Khương Hòa cứ đứng dưới lầu.

Từ hoàng hôn, đứng đến tận nửa đêm.

Mẹ tôi khuyên: “Vãn Vãn, xuống xem thử đi, vợ chồng không có thù qua đêm.”

Tôi lắc đầu.

Tôi nhìn qua khe rèm cửa, ngắm cái bóng cô độc dưới lầu.

Ánh đèn đường kéo cái bóng của anh dài ra, dài thật dài.

Trong lòng tôi rất rối.