Vừa sinh xong đứa con thứ hai, chỉ vì trong bảy ngày ở cữ tôi ăn hết bảy quả trứng,

dùng hết hai cuộn giấy vệ sinh, mẹ chồng liền đá tung cửa phòng, chỉ tay vào mặt tôi mà mắng nhiếc om sòm:

“Không có số mệnh công chúa mà toàn mắc bệnh công chúa! Nhà ai mà có con dâu quý giá như cô chứ? Không biết tiết kiệm để dành tiền cho đại tôn tử sau này mua nhà cưới vợ à?”

Chồng tôi không những không khuyên can, ngược lại còn hùa theo: “Mẹ nói đúng đấy. Năm đó mẹ sinh tôi còn dùng báo để lau, cũng chẳng có kêu ca như cô!”

Con trai lớn cũng hét lên với tôi: “Bà nội nói đúng! Mẹ là đồ bòn rút tiền! Mẹ lau hết tiền của con rồi, giờ con còn đâu tiền mua máy chơi game!”

Thấy vậy, mẹ chồng càng đắc ý, đem toàn bộ giấy vệ sinh và trứng còn lại khóa hết vào tủ.

Tôi không khóc lóc, chỉ cười nhạt, sắc mặt trắng bệch: “Mẹ dạy phải, sau này con nghe hết.”

Nhưng chẳng bao lâu sau, cả nhà – trừ tôi – đều phải vào phòng cấp cứu vì ngộ độc thực phẩm.

Chồng tôi lăn lộn trên sàn đau đớn, gào lên bắt mẹ chồng đem tiền tiết kiệm ra cứu mạng.

Bà ta ôm bụng ngã quỵ dưới đất, hoảng loạn hét lớn: “Làm gì có tiền tiết kiệm! Mẹ tiết kiệm là vì đại tôn tử của chúng ta mà!”

Con trai đỏ mắt lao tới, đạp thẳng một cú vào bụng bà: “Bà già chết tiệt, bà nói dối! Rõ ràng mỗi ngày đều lén ăn gà quay, chẳng để dành cho con đồng nào!”

…

Đèn phòng cấp cứu trắng đến chói mắt.

Tôi ôm đứa con gái mới sinh bảy ngày tuổi, ngồi trên băng ghế lạnh lẽo, nhìn về phía ba người đang nằm co ro trên giường bệnh cách đó không xa.

Chồng tôi – Giang Xuyên, mẹ chồng tôi – Lưu Phương, con trai lớn – Giang Thước.

Cả ba đều nằm y chang nhau, ôm bụng, mặt mày tái nhợt, mồ hôi lạnh vã đầy trán.

Một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước tới, tay cầm một tờ báo cáo, lông mày nhíu chặt.

“Bữa trưa nay mọi người ăn gì vậy?”

Lưu Phương cố gắng ngẩng đầu dậy, ngón tay khô quắt chỉ thẳng về phía tôi: “Là nó! Là nó nấu cơm! Cả nhà ăn cơm nó nấu, chỉ có nó với con nhỏ bồi tiền kia là không sao!”

Giọng bà ta sắc nhọn, vang khắp phòng cấp cứu.

Giang Xuyên lập tức phụ họa, gương mặt vặn vẹo vì đau đớn, ánh mắt nhìn tôi đầy căm hận:

“Ôn Du, cô cố ý đúng không? Chỉ vì mẹ nói cô vài câu, cô liền hạ độc trả thù chúng tôi?”

Con trai tôi – Giang Thước, nằm ở giường ngoài cùng, cũng ráng hết sức hét lên: “Con đau bụng quá! Mẹ là người xấu!”

Tôi siết chặt vòng tay ôm con gái, bé vẫn ngủ ngon lành trong tã bọc, hoàn toàn không hay biết gì về vở hài kịch đang diễn ra quanh mình.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bác sĩ bằng ánh mắt bình tĩnh:

“Bác sĩ, suốt thời gian ở cữ, tôi chỉ ăn trứng luộc trắng do mẹ chồng cho phép. Trưa nay cũng vậy, một quả trứng, một bát cơm trắng. Đây là bát cơm của tôi, còn chưa kịp rửa.”

Tôi lấy từ túi đồ sơ sinh ra một cái bát dính dầu, trong bát vẫn còn vài hạt cơm khô cứng.

Ánh mắt bác sĩ rời khỏi chiếc bát, nhìn sang mẹ chồng và chồng tôi, ánh nhìn bắt đầu trở nên nghiêm khắc.

“Ngộ độc thực phẩm lần này là do ăn phải đợt thịt gia cầm ôi thiu bị nhiễm khuẩn, loại vi khuẩn này rất điển hình, thường đến từ hàng đông lạnh rẻ tiền xử lý sai cách. Trưa nay mọi người có ăn thịt gà không?”

Ánh mắt Lưu Phương lập tức dao động.

Gương mặt Giang Xuyên cũng cứng lại.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con gái, giọng không lớn nhưng rõ ràng truyền đến tai mọi người:

“Bác sĩ, trong nhà này, tôi không có tư cách ăn thịt.”

Bác sĩ không nói gì thêm, chỉ ra hiệu cho y tá.

Rất nhanh sau đó là xúc ruột, rửa dạ dày, truyền dịch… Một loạt thủ tục được thực hiện, ba người bị đưa vào phòng lưu bệnh, rên rỉ nằm đó như ba con cá mắc cạn.

Y tá cầm hóa đơn bước tới.

“Người nhà, đi đóng phí trước, ba mươi hai nghìn.”

Giang Xuyên cố gắng gượng ngồi dậy, gào lên với mẹ mình: “Mẹ! Mau đưa tiền! Đau chết con mất rồi!”

“Không có tiền? Ngày nào mẹ cũng bảo là mẹ dành dụm được bao nhiêu, giờ lại nói không có?”

Giang Xuyên mặc kệ tay vẫn còn cắm kim truyền, lập tức rút ra, lảo đảo chạy tới giường mẹ mình…

2

Lưu Phương sợ hãi rụt người lại, ôm bụng rên rỉ:

“Tôi nói là để dành tiền sau này! Sau này! Giờ mà tiêu hết rồi, sau này Thước Thước lấy đâu tiền mua nhà cưới vợ?”

“Bà nội nó! Tôi sắp đau chết tới nơi rồi! Ai còn quan tâm tới ‘sau này’ chứ!”

Đôi mắt Giang Xuyên đỏ rực, như một con thú bị dồn vào đường cùng.

Hắn đột nhiên nhớ ra gì đó, quay người lao đến gối của Lưu Phương, lục ra điện thoại di động của bà.

Lưu Phương hét lên định giành lại, nhưng bị Giang Xuyên đẩy mạnh ra.

“Mật khẩu đâu! Khai mau!”

“Tôi… tôi không nhớ nữa…”

Giang Xuyên bật cười lạnh, túm lấy tay bà, dùng dấu vân tay mở khóa.

Hắn mở WeChat, rồi tới Alipay — số dư đều chỉ là hai con số.

Sắc mặt hắn từ đỏ chuyển sang trắng bệch, tay run lên vì tức giận.

“Tiền đâu? Bà không phải nói là đã dành dụm hết rồi sao?”

Ánh mắt Lưu Phương dao động: “Tôi… tôi gửi tiết kiệm kỳ hạn rồi, không rút ra được…”

Tôi vẫn ôm con gái trong tay, như một kẻ ngoài cuộc, lạnh lùng nhìn vở kịch trước mặt.

Tôi nhẹ giọng nói: “Mẹ chồng tôi chẳng phải rất thích dùng tiền mặt sao? Bà ấy nói thanh toán qua điện thoại không an toàn.”

Một câu nói khiến Giang Xuyên sực tỉnh.

Hắn ngẩng phắt đầu, nhìn chằm chằm vào Lưu Phương.

“Đúng rồi! Tiền mặt! Bà giấu tiền mặt ở đâu?”

Đôi môi Lưu Phương run rẩy, một chữ cũng không nói được.

Đúng lúc ấy, con trai lớn tôi – Giang Thước – đột nhiên hét toáng lên.

“Con biết! Con biết bà nội giấu tiền ở đâu!”

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía nó.

Giang Thước chỉ tay vào bà nội, mặt mũi nhễ nhại nước mắt và mồ hôi:

“Dưới gầm giường của bà! Có một cái rương! Mỗi ngày bà đều lấy tiền trong đó để mua gà quay! Bà ăn một mình, chẳng bao giờ cho con ăn cả!”

Căn phòng bệnh bỗng rơi vào im lặng.

Giang Xuyên khựng lại, nhìn con trai mình, rồi chậm rãi quay sang nhìn mẹ.

Sắc mặt Lưu Phương trong chớp mắt như mất hết sinh khí, tái xám không còn giọt máu.

“Bà…”

Giọng Giang Xuyên run run, “Bà thà ăn vụng một mình, cũng không cho cả nhà ăn ngon hơn? Vợ tôi ở cữ, bà ngay cả một quả trứng cũng không nỡ?”

Lưu Phương há miệng, nhưng không phát ra nổi tiếng nào.

“Chát!”

Một cái tát vang dội.

Giang Xuyên vung tay tát mạnh vào mặt mẹ mình.

“Con mụ già! Tiền bà giấu ở đâu! Nói mau!”

Hắn phát điên, túm lấy người Lưu Phương lắc mạnh.

Y tá hoảng hốt lao vào, kéo hắn ra.

Tôi đứng dậy, bước đến cạnh Giang Xuyên, đưa cho hắn một chiếc thẻ ngân hàng.

“Đây là tiền hồi môn của em, năm vạn. Cầm đi đóng viện phí trước.”

Giang Xuyên ngẩn người nhìn tôi, lại nhìn thẻ, ánh mắt phức tạp.

Hắn giật lấy thẻ, rồi chạy vội ra ngoài.

Lưu Phương nằm bẹp trên giường, nhìn tôi đầy oán độc.

Tôi cũng nhìn lại bà, khẽ cười, gương mặt trắng bệch.

Sau khi về từ bệnh viện, trong nhà tràn ngập một bầu không khí ảm đạm, u ám.

Giang Xuyên và Lưu Phương vì vụ ngộ độc thực phẩm lần này mà suy sụp nặng, mỗi ngày chỉ biết nằm trên giường rên rỉ.

Giang Thước cũng ủ rũ, không còn hét la ầm ĩ như trước.

Tôi vẫn chuẩn bị ba bữa mỗi ngày cho họ, chỉ có cháo trắng, ăn kèm một ít rau luộc.

Đó là lời căn dặn của bác sĩ.

3

Lưu Phương nằm bẹp trên giường, nhìn bát cháo loãng trước mặt, giận dữ ném cái muỗng đi.

“Tao muốn ăn thịt! Tao muốn uống canh gà!”

Tôi không nói gì, quay người bước về phòng.

“Ôn Du! Mày bị điếc à? Đồ sao chổi! Mày muốn bỏ đói chết tao hả!”

Tiếng mắng nhiếc chửi rủa của bà ta xuyên qua cánh cửa gỗ truyền đến, nhưng tôi không buồn để tâm.

Tôi đặt con gái lên giường, lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm kiếm dịch vụ giúp việc tại thành phố.

Tôi tìm một đơn vị chuyên nấu cơm tháng cho sản phụ, ba bữa một ngày, đủ món mặn ngọt, giao tận nhà.

Tôi cũng thuê một bảo mẫu chăm bé, mỗi ngày đến tám tiếng để hỗ trợ trông con.

Làm xong tất cả, tôi nhìn số dư trong tài khoản đang vơi dần, trong lòng lại bình thản vô cùng.

Bởi tôi biết — số tiền này rồi sẽ quay trở lại.

Cả vốn lẫn lời.

Chiều hôm đó, bảo mẫu đến.

Là một người phụ nữ trung niên, gọn gàng, tháo vát.

Tôi giao con gái cho cô ấy, rồi một mình bước vào bếp.

Sau khi Lưu Phương nhập viện, lúc dọn dẹp bếp tôi đã phát hiện ra xác con gà quay bà ta giấu kỹ trong góc tối nhất.

Trời nóng, nó đã bắt đầu bốc mùi.

Tôi gói nó lại bằng túi bảo quản thực phẩm, niêm kín rồi nhét vào ngăn đông tủ lạnh.

Sau đó, tôi lấy một con gà tươi, sơ chế sạch sẽ, cho vào nồi đất, thêm các loại thuốc bổ, bắt đầu hầm canh.

Mùi thơm nhanh chóng lan khắp nhà.

Giang Xuyên nghe thấy, lập tức ló đầu ra khỏi phòng, mắt sáng rỡ.

“Vợ ơi, em hầm canh gà hả?”

Tôi gật đầu.

“Hầm cho ai vậy?”

“Cho em.”

Tôi đáp lại bình thản, múc một bát lớn, bưng về phòng mình, đóng cửa ngay trước mặt hắn.

Ngoài cửa, sắc mặt Giang Xuyên vô cùng khó coi.

Ngoài phòng khách, tiếng chửi rủa của Lưu Phương lại vang lên, lần này xen lẫn tiếng nuốt nước bọt.

Giang Thước lén mở hé cánh cửa, nhìn về phía phòng tôi.

Nó thấy bát canh gà nghi ngút khói trên bàn, rồi lại nhìn bát cháo trắng trước mặt mình, nuốt nước bọt một cái, ánh mắt đầy khát vọng và hoang mang.

Tôi vừa húp từng muỗng canh gà, vừa mở máy tính.

Trên màn hình là vài bản CV tôi từng gửi đi.

Một trong số đó đã có phản hồi mời phỏng vấn.

Vị trí: Chuyên viên phân tích tài chính.

Chuyên ngành cũ của tôi.

Ngón tay tôi nhẹ lướt qua những thuật ngữ quen thuộc trên màn hình, ánh mắt trở nên sáng rực.