“Chữ ký này do chính bà ấy viết sao?”

Tôi nhìn một cái.

Tối qua còn giống tám phần.

Hôm nay dưới đèn trắng trong văn phòng, chỉ còn sáu phần.

“Vâng.”

“Chắc chắn?”

“Chắc chắn.”

Cô Hà lại lấy ra một tờ giấy.

Là phiếu thông tin phụ huynh lúc tôi nhập học.

Góc dưới bên phải cũng có ba chữ Chu Bội Chi.

Hai chữ ký đặt cạnh nhau.

Một cái như đang vội tan làm.

Một cái như đang vội đầu thai.

Tối qua tôi chỉ bắt chước hình dáng nét chữ.

Quên bắt chước sự thiếu kiên nhẫn của bà.

Cô Hà dùng bút chỉ vào.

“Trước đây mẹ em viết chữ ‘Chi’, nét cuối ấn xuống.”

“Lần này tại sao lại hất lên?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

“Gần đây tâm trạng bà ấy tốt.”

Cô Hà nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn cô.

Người lớn đôi khi rất kỳ lạ.

Rõ ràng đã biết đáp án.

Vẫn nhất quyết chờ đứa trẻ tự tay tròng dây thừng lên cổ mình.

“Tô Hòa.”

Giọng cô trầm xuống.

“Giả chữ ký phụ huynh không phải chuyện nhỏ.”

“Em không giả.”

“Vậy để mẹ em đến xác nhận.”

“Bà ấy thật sự không đến được.”

“Cuối tuần cũng được.”

Tôi không nói gì.

Nếu cuối tuần để mẹ biết, tôi sẽ không chỉ mất bữa sáng.

Có thể ngay cả trường cũng không được đến nữa.

Cô Hà thu tờ đơn lại.

“Tạm thời giữ tư cách cho em thêm ba ngày.”

“Trước thứ sáu, phụ huynh bắt buộc phải đến trường.”

“Nếu không, nhà trường sẽ tạm ngừng phát.”

Ba ngày.

Tôi tính toán.

Ba hộp sữa.

Ba quả trứng.

Sáu chiếc bánh mì.

Tiết kiệm một chút, có thể cầm cự năm ngày.

“Em biết rồi.”

Tôi xoay người đi ra ngoài.

Cô Hà gọi tôi lại.

“Còn nữa, tiền em đăng ký lớp thực nghiệm lấy từ đâu?”

Bước chân tôi khựng lại.

“Mẹ em cho.”

“Bà ấy ngay cả đơn xin bữa sáng cũng không đồng ý, lại chịu cho em ba trăm tám mươi?”

“Bà ấy coi trọng việc học.”

Biểu cảm của cô Hà hơi phức tạp.

Có lẽ lần đầu tiên thấy có người nói dối bất chấp tình thân đến thế.

Cô không hỏi tiếp.

Tôi vội rời đi.

Sáng hôm sau, tôi ăn cả hai chiếc bánh mì.

Sữa cũng uống hết.

Trứng để đến trưa.

Dù sao cũng chỉ còn ba ngày.

Không cần giả vờ theo chủ nghĩa lâu dài nữa.

Người sắp chết đuối không thể giữ phao cứu sinh để dưỡng già.

Ăn no rồi, tiết toán trôi qua đặc biệt nhanh.

Tôi vừa hiểu xong bài lớn cuối cùng, chuông hết tiết đã vang lên.

Trước kia một tiết học bốn mươi lăm phút.

Tôi có thể đói đến mức cảm thấy dài hai thế kỷ.

Bây giờ chớp mắt đã hết.

Xếp hạng kiểm tra tuần có rồi.

Hạng hai mươi tám toàn khối.

So với kiểm tra tháng lại tiến thêm ba bậc.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục đọc danh sách tiến bộ.

Đọc đến tên tôi, trong lớp có người vỗ tay.

Tôi cũng vỗ theo.

Bạn cùng bàn huých tay tôi.

“Cậu tự vỗ tay cho mình làm gì?”

“Cho náo nhiệt.”

“Cậu không vui à?”

“Vui.”

“Nhìn không ra.”

Tôi cúi đầu sờ quả trứng trong túi.

Đương nhiên tôi vui.

Nhưng vui không thể làm bữa trưa.

Lại qua một ngày, buổi trưa tôi đến căng tin.

Cô phát bữa sáng đang thu giỏ trống.

Nhìn thấy tôi, cô thuận miệng nói:

“Hôm nay trên bảng tuyên truyền có ảnh em.”

Tôi sững người.

“Ảnh gì ạ?”

“Ảnh ngày lễ khởi động.”

“Ảnh em nằm dưới đất à?”

“Ảnh đó sao mà đăng được.”

Cô bật cười.

“Đăng ảnh sau đó em nhận sữa.”

Tôi lập tức chạy đến bảng tuyên truyền.

Nhà trường làm cả một trang lớn về Kế hoạch Bữa sáng Ánh Ban Mai.

Trên cùng là ảnh chụp chung của bên tài trợ và lãnh đạo nhà trường.

Bên dưới là ảnh học sinh được hỗ trợ nhận bữa sáng.

Tôi đứng ngoài cùng.

Trong tay ôm hộp sữa.

Vết trầy trên cánh tay trái vẫn còn một lớp vảy mỏng.

Người rất gầy.

Cười rất thật.

Bởi vì trước khi chụp, nhân viên nói chụp xong có thể mang hộp sữa đi.

Dưới ảnh viết:

Để mỗi học sinh đều được ăn uống đủ chất, yên tâm học tập.

Tôi nhìn ba chữ “mỗi học sinh”.

Cảm thấy môn ngữ văn của nhà trường không tốt lắm.

Rõ ràng chỉ có hai mươi người.

Buổi chiều tan học, vừa vào nhà tôi đã thấy mẹ ngồi trên sofa.

Điện thoại đặt trên bàn trà.

Trên màn hình chính là bức ảnh tuyên truyền đó.

Có người gửi trong nhóm họ hàng.

Còn khen bà nuôi được một cô con gái hiểu chuyện, cầu tiến.

Nhưng sắc mặt mẹ tôi rất xấu.

“Con thật sự nhận bữa sáng miễn phí ở trường?”

“Tạm thời.”

“Không phải mẹ đã nói không được đi nhận sao?”

“Mẹ nói rồi.”

“Vậy mà con vẫn nhận!”

“Đói.”

Bà đứng lên.

“Nhà không cho con ăn à?”

“Buổi sáng không có ai làm.”

“Trong tủ lạnh nhiều thứ như thế, con không biết tự lấy?”

“Những thứ nào được lấy?”

Bà nghẹn lời.

Trứng trong tủ lạnh được mua theo số lượng.

Bít tết mua theo số ngày tập luyện của Tô Trình.

Sữa ghi tên Tô Trình.

Bánh mì là để bố tôi mang theo khi chạy xe.

Thứ duy nhất tôi có thể tùy ý lấy là ánh đèn tủ lạnh.

Còn không được mở quá lâu.

Tốn điện.

Mẹ tôi nhanh chóng tìm lại giọng nói.

“Con không biết dậy sớm tự nấu cháo à?”

“Gạo ở đâu?”

“Trong tủ.”

“Tủ khóa rồi.”

“Đó là vì sợ con lấy lung tung!”

Nói xong, chính bà cũng thấy không ổn.

Lập tức chuyển hướng.

“Mỗi ngày trường phát gì?”

“Sữa, trứng, bánh mì.”

Ánh mắt bà khẽ động.

“Sữa nhãn hiệu gì?”

Tôi nói tên.

“Sữa tươi nguyên chất?”

“Vâng.”

“Trứng lớn cỡ nào?”

“Cỡ bình thường.”

“Mấy cái bánh mì?”

“Hai cái.”

Bà im lặng một lát.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nha-chi-ngheo-voi-toi/chuong-6/