Mấy chữ Kế hoạch Bữa sáng Hỗ trợ Khó khăn được in rất lớn.

Nó biết đọc.

“Chị không có bữa sáng ăn à?”

“Có.”

“Ăn gì?”

“Gió tây bắc.”

“Đó là gì?”

“Bữa sáng đặc sản của khối cấp ba bọn chị.”

Nó không cười.

Tô Trình tuy mới mười một tuổi nhưng không ngu.

Nó nhìn hộp sữa dinh dưỡng trong lòng, rồi nhìn tờ đơn trên bàn tôi.

“Mẹ nói chị không thích ăn sáng.”

“Ừ.”

“Mẹ nói con gái đều ăn ít.”

“Ừ.”

“Mẹ còn nói chị muốn giảm cân.”

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Cạp quần đồng phục rộng đến mức nhét được hai quyển sách toán.

Giảm thêm nữa, lúc hỏa táng cũng tiết kiệm than.

“Mẹ nói đúng.”

Tôi chìa tay.

“Cho chị uống một ngụm sữa.”

Tô Trình lập tức ôm chặt.

“Huấn luyện viên bảo phải uống.”

“Em chẳng phải không thích sao?”

“Mẹ sẽ kiểm tra hộp.”

“Kiểm tra thế nào?”

“Nhìn thùng rác.”

Tôi nghĩ một chút.

Rất hợp lý.

Mẹ tôi không cẩn thận như thế với phiếu điểm của tôi.

Nhưng chuyện Tô Trình có uống sữa dinh dưỡng hay không thì quan sát rất kỹ.

“Em uống đi.”

Tôi cất băng dính trên bàn.

“Chị không giành.”

Tô Trình đứng im không nhúc nhích.

Một lúc sau, nó cắm ống hút, uống một ngụm nhỏ.

Mặt nhăn lại thành một nhúm.

“Khó uống.”

“Đưa chị.”

“Mẹ sẽ ngửi.”

“Bà còn ngửi hộp nữa à?”

“Có lúc.”

Nếu mẹ tôi đi làm kiểm định chất lượng ở nhà máy thực phẩm.

Chắc đã giàu từ lâu.

Tô Trình do dự nửa ngày rồi đưa sữa cho tôi.

“Chị chỉ được uống một nửa.”

Tôi nhận lấy, một hơi uống hơn nửa hộp.

Nó cuống lên.

“Chị!”

“Đánh giá thấp chị rồi đúng không?”

Tôi lau miệng, trả chút còn lại cho nó.

“Pha thêm nước.”

“Sẽ nhạt.”

“Em cứ nói hôm nay con bò tâm trạng không tốt, sữa vắt ra nhạt.”

Tô Trình nhìn tôi.

“Chị thường xuyên lừa mẹ à?”

“Không.”

“Vậy sao chị thành thạo thế?”

“Thiên phú.”

Nó lại nhìn tờ đơn.

“Em không nói với mẹ.”

Tay tôi khựng lại.

“Điều kiện?”

“Ngày mai giúp em kiểm tra chính tả tiếng Anh.”

“Mấy bài?”

“Hai bài.”

“Tạm biệt.”

Tôi đứng dậy định đóng cửa.

Nó vội dùng chân chặn lại.

“Một bài!”

“Tạm biệt.”

“Nửa bài!”

Tôi dừng lại.

“Thỏa thuận.”

Nó thở phào.

Tôi cũng thở phào.

Giữa chị em ruột không có bí mật vĩnh viễn.

Chỉ có giá cả có phù hợp hay không.

Sau khi Tô Trình đi, tôi lại mô phỏng chữ ký.

Lần thứ tư, nét quá nhẹ.

Lần thứ năm, chữ “Chu” viết quá rộng.

Lần thứ sáu cuối cùng giống được tám phần.

Hai phần còn lại trông chờ giáo viên không quen chữ của mẹ tôi.

Tôi ép tờ đơn xuống đáy cặp.

Lại cầm điện thoại mẹ lên, xác nhận số giáo viên chủ nhiệm đã bị chặn.

Để chắc chắn, tôi còn đổi tên ghi chú thành:

Nhân viên bán bảo hiểm.

Mẹ tôi ghét bảo hiểm nhất.

Bà thấy người còn chưa chết đã nhòm ngó tiền bồi thường là xui xẻo.

Sáng hôm sau, tôi nộp tờ đơn cho cô Hà.

Cô xem một lượt.

“Mẹ em ký à?”

“Vâng.”

“Tại sao phần giải trình hoàn cảnh lại đơn giản thế?”

Trên mẫu chỉ có một dòng.

Chi tiêu gia đình khá lớn, đứa trẻ ăn khỏe, đồng ý để nhà trường hỗ trợ tạm thời.

Đây là câu tôi nghĩ suốt một đêm.

Không thể nói nhà nghèo.

Mẹ tôi không thừa nhận.

Không thể nói không cho ăn.

Nhà trường sẽ liên lạc với phụ huynh.

Chỉ có thể quy chuyện tôi bị đói cho chi tiêu gia đình và khẩu phần của cá nhân.

Một bên tiền không đủ dùng.

Một bên đặc biệt ăn khỏe.

Ghép lại trông giống mâu thuẫn nhỏ của một gia đình bình thường.

“Mẹ em không biết viết nhiều.” Tôi nói.

Cô Hà lấy điện thoại ra.

“Tôi gọi xác nhận một chút.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

“Bây giờ mẹ em đang làm việc.”

“Chỉ xác nhận một câu thôi.”

Cuộc gọi được bấm đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại cô.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Cuộc gọi tự động ngắt.

Chức năng chặn cuộc gọi rác rất có trách nhiệm.

Có trách nhiệm hơn mẹ tôi.

Cô Hà gọi thêm lần nữa.

Vẫn bị ngắt.

Tôi nhỏ giọng nói:

“Trung tâm thương mại không cho nghe điện thoại trong giờ làm.”

Cô nhìn tôi.

“Sao em biết đó là quy định nơi làm việc?”

“Ngày nào mẹ em cũng nói thế.”

Câu này là thật.

Cô Hà không gọi nữa.

“Tư cách tạm thời gia hạn thêm nửa tháng.”

“Nhà trường sẽ tiếp tục xác minh.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Cảm ơn cô.”

“Đừng vội cảm ơn.”

Cô kẹp tờ đơn vào hồ sơ.

“Bữa sáng bắt buộc chính người được cấp phải đến nhận, không được chuyển cho người khác.”

“Em hiểu.”

“Không khỏe phải báo ngay.”

“Em hiểu.”

“Không được để bụng đói nữa.”

Tôi dừng một giây.

“Em sẽ cố.”

Cô nhíu mày.

Tôi lập tức đổi lời:

“Nhất định.”

Ra khỏi văn phòng, chân tôi mềm nhũn.

Không phải đói.

Mà là sợ.

Nói một lời dối trá cần đầu óc.

Lấp một lời dối trá cần cả nhà phối hợp.

May mà bình thường trong nhà chẳng ai phối hợp với tôi.

Nói dối lại càng tiện.

Sau khi tư cách tạm thời được gia hạn, ngày nào sáu giờ bốn mươi tôi cũng đến căng tin đúng giờ.

Cô phát bữa sáng đã nhận ra tôi.

“Lại đến à?”

“Vâng.”

Cô đưa hộp thức ăn cho tôi.

Giọng nghe không chào đón lắm.

Nhưng phần thức ăn không bớt.

Tôi thích kiểu người này.

Miệng khó nghe nhưng không ảnh hưởng đến khẩu phần.

Tốt hơn kiểu miệng ngọt tay độc.

Tờ đơn tạm thời qua được một cửa.

Nhưng ba trăm tám mươi vẫn chắn phía trước.