“Có phải cô định nói nhà mất thì kiếm lại được, nhưng hôn nhân mất đi là mất hẳn, bảo cháu suy nghĩ kỹ không?”

Cô hai im lặng.

“Cô hai, cháu nghĩ kỹ rồi. Cháu đã nhịn ba năm rồi. Lương anh ta đưa mẹ, cháu nhịn. Anh ta chu cấp cho em trai, cháu nhịn. Cháu đau bụng không được đi khám, bắt cháu tăng ca, cháu cũng nhịn. Giờ anh ta bán nhà, cô bảo cháu nhịn tiếp? Cô nói cho cháu biết, cháu phải nhịn đến bao giờ mới hết?”

Cô hai thở dài: “Vãn Ninh, cô biết con uất ức… nhưng ly hôn không phải chuyện nhỏ…”

“Cháu biết là chuyện lớn, nên cháu đã nghĩ kỹ rồi. Cô bảo trọng.”

Tôi cúp máy, để chế độ im lặng rồi cho điện thoại vào túi. Lúc ra cửa, tôi chạm mặt Chu Gia Đống. Anh ta ngớ ra:

“Cô… cô đi đâu đấy?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Về nhà.”

“Về nhà nào?”

“Về nhà mẹ tôi.”

Tôi lách qua anh ta đi ra ngoài. Anh ta gọi với theo:

“Vãn Ninh! Đừng nóng nảy! Mình từ từ nói chuyện…”

Tôi không quay đầu lại.

**3**

Khi về đến nhà ngoại thì trời đã sẩm tối. Mẹ tôi mở cửa, thấy tôi thì ngạc nhiên:

“Sao về giờ này? Ăn cơm chưa con?”

Tôi không nói gì, vào nhà ngồi xuống sofa. Bố tôi từ trong phòng đi ra, nhìn tôi:

“Có chuyện gì thế?”

Tôi ngẩng đầu: “Bố, mẹ, con muốn ly hôn.”

Chiếc tạp dề trên tay mẹ rơi xuống đất: “Ly… ly hôn? Đang yên đang lành sao lại ly hôn?”

Tôi kể lại mọi chuyện. Anh ta bán nhà, 1,6 triệu tệ, trả nợ cờ bạc và mở tiệm cho em trai. Tiền nội thất của tôi, tiền trả góp của cả hai. Tôi mang thai, đau bụng không được đi khám, phải tăng ca trả nợ nhà. Giờ không còn chỗ ở.

Tôi kể mọi chuyện một cách bình thản, như đang kể chuyện của ai khác. Mẹ tôi nghe xong thì đỏ hoe mắt:

“Thằng khốn kiếp… Con mang thai mà nó còn bắt tăng ca? Đau bụng không cho đi viện?”

Bố tôi im lặng hồi lâu, rồi đứng dậy vào bếp rót ly nước đặt trước mặt tôi:

“Uống miếng nước đi.”

Tôi uống một ngụm. Bố nhìn tôi: “Nghĩ kỹ chưa?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Còn đứa bé?”

Tôi cúi đầu: “Con muốn bỏ.”

Mẹ tôi bật khóc: “Vãn Ninh! Đó là một mạng người mà…”

Mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố không khóc: “Mẹ, con biết. Nhưng sinh ra thì cho con ở đâu? Để con cùng con thuê nhà? Để sau này con lớn lên hỏi bố nó, tại sao nhà người ta là nhà riêng, còn mình lại không có nhà?”

Mẹ tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Bố tôi im lặng một lúc rồi lên tiếng:

“Được.”

Mẹ tôi cuống lên: “Ông nói cái gì mà được? Đó là cháu ngoại chúng ta!”

Bố tôi nhìn mẹ: “Vậy bà bảo phải làm sao? Để con bé sinh đứa trẻ ra rồi sống cả đời với cái thằng bán sạch nhà cửa? Để sau này mỗi lần nhớ lại, lúc mang thai đau bụng không được đi viện, phải nhịn đau tăng ca trả nợ cho nó?”

Mẹ tôi im lặng. Bố nhìn tôi:

“Con gái, bố đưa con đi.”

Nước mắt tôi vỡ òa: “Bố…”

Bố xua tay: “Đừng nói nữa. Ăn cơm thôi. Mẹ con hôm nay mua cá, bố làm cá sốt chua ngọt cho con.”

Tôi nhìn bóng lưng bố. Trong bếp vang lên tiếng thái rau “cộp cộp cộp”. Giống hệt như hồi nhỏ mỗi khi tôi chịu uất ức về nhà, bố không hỏi han, không khuyên bảo, chỉ lặng lẽ nấu cho tôi những món tôi thích để tôi ăn thật nhiều.

**4**

Sau khi gửi đơn ly hôn, tôi ở nhà ngoại chờ tin. Trong những ngày chờ tòa thụ lý, nhà nội đã dùng 1 triệu tệ kia mở tiệm cho em trai. Họ cố tình khoe ảnh khai trương trong nhóm gia đình: lồng đèn đỏ, lẵng hoa, pháo nổ. Em trai anh ta đứng trước cửa tiệm cười rạng rỡ, mẹ chồng đứng bên cạnh ôm vai nó đầy tự hào.

Những bức ảnh đó như muốn cố tình cho tôi thấy, thím ba còn chuyển tiếp cho tôi và nói:

“Vãn Ninh à, bố mẹ chồng con giờ đang nóng nảy thôi. Mẹ con bảo thím, bảo con quay về xin lỗi Gia Đống đi. Đợi bố mẹ chồng nguôi giận, một thời gian nữa Gia Đống kiếm được tiền sẽ tích góp mua nhà mới. Hai đứa là vợ chồng, lại có con, không nên làm rùm beng thế này…”