Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp lịch sử cuộc gọi.

Sáng hôm qua, tổ tuyển sinh Đại học Kinh Đô gọi vào điện thoại bàn nhà tôi, mẹ tôi nghe máy.

Mẹ tôi nói đó là cuộc gọi lừa đảo.

Nhưng tôi của tương lai đã nhắc, tôi đã tra số.

Là thật.

Tôi giơ ảnh chụp lên.

“Đây cũng là vì tốt cho em à?”

Vai thầy Lưu sụp xuống.

Thầy ấy nhỏ giọng nói: “Tổ tuyển sinh đúng là đã liên hệ, hỏi ý hướng của em.”

Sắc mặt bố mẹ tôi trắng bệch.

Tôi nhìn chằm chằm vào họ.

“Hai người cúp máy?”

Không ai nói gì.

Cây chổi trong tay bà ngoại run lên.

Bà quay người nhìn mẹ tôi.

“Con đẩy đường của Chi Chi ra ngoài?”

Mắt mẹ tôi đỏ lên.

“Con sợ nó đi xa rồi không về nhà nữa.”

Tôi không cười nổi.

“Cho nên mẹ thà để con ở lại bên cạnh một đám lừa đảo?”

Câu này rơi xuống, mẹ tôi che mặt, ngồi xổm xuống.

Trình Nghiễn nhìn tôi, môi trắng bệch.

Cuối cùng anh ta cũng nhận ra, có những thứ không phải dỗ dành vài câu là có thể quay về.

Tôi vòng qua anh ta, đi vào nhà, đóng cửa lại.

Cánh cửa ngăn toàn bộ âm thanh bên ngoài.

Tôi tựa vào cửa, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tấm vé số trong ví cấn lên ngực.

Tôi lấy nó ra, mở ra, nhìn dãy số ấy.

Lâm Chi, đừng quay đầu.

Tôi ép vé số vào trong sách, đứng dậy mở máy tính.

Trang web chính thức của Đại học Kinh Đô hiện ra.

Tôi nhìn ảnh cổng trường rất lâu.

Sau đó nhập bốn chữ vào ô tìm kiếm.

Vay hỗ trợ học tập.

Chương 5

Ngày kết quả trúng tuyển được công bố, Giang Thành có một trận mưa lớn.

Nước ở ngõ Tây dâng lên tới bậc thềm, hạt mưa đập lên mái tôn, vang như một nồi dầu đang sôi.

Tôi ngồi trước chiếc máy tính cũ trong nhà bà ngoại, ngón tay bấm tra cứu.

Trang web kẹt ba giây.

Đại học Kinh Đô, nhóm ngành Tài chính, đã trúng tuyển.

Tôi không hét lên.

Bà ngoại bưng một chậu rau xanh vừa rửa xong đứng ở cửa, giọt nước chảy theo lá rau xuống đất.

Bà nheo mắt nhìn màn hình, nhìn rất lâu, bỗng đặt chậu xuống bàn.

“Bà đi mua thịt.”

Bà quay người đi thẳng vào màn mưa.

Tôi đuổi theo che ô cho bà, bà lại xua tay.

“Hôm nay ăn thịt kho tàu, miếng mỡ cũng phải mua.”

Mưa làm ướt ống quần bà, bà đi nhanh hơn bình thường, bóng lưng lắc lư.

Tôi đứng dưới mái hiên, hốc mắt bị hơi mưa hun đến căng lên.

Điện thoại reo.

Trình Nghiễn.

Tôi không nghe.

Anh ta đổi số lạ gọi tới.

Tôi bắt máy, không nói gì.

Đầu bên kia yên lặng hai giây, sau đó truyền tới giọng anh ta.

“Chúc mừng.”

Tôi nhìn bọt nước trong sân.

“Cảm ơn.”

Anh ta như bị sự bình tĩnh của tôi đâm một nhát, hơi thở nặng hơn.

“Lâm Chi, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?”

“Không.”

“Anh có lời muốn nói với em.”

“Giữ lại đi.”

Anh ta hạ giọng.

“Em nhất định phải như vậy à? Dù chia tay, cũng không cần làm kẻ thù chứ.”

Tôi hỏi: “Anh và Khương Dao chia tay chưa?”

Đầu bên kia không có tiếng.

Tôi cười một cái.

“Anh xem, ngay cả lừa tôi anh cũng lười đổi lời mới.”

Anh ta cuống lên.

“Anh với cô ấy không phải quan hệ như em nghĩ. Hoàn cảnh nhà cô ấy không tốt, cô ấy dựa dẫm vào anh, lúc này anh không thể bỏ mặc cô ấy.”

“Vậy anh ôm chặt cô ta đi.”

Tôi cúp máy.

Không lâu sau, Khương Dao đăng một dòng trạng thái.

Một tấm ảnh sân trường trong mưa.

Dòng chữ: “Có những người đi xa rồi mới biết ai vẫn luôn ở bên cạnh.”

Trình Nghiễn nhấn thích.

Tôi thoát ra, mở trang kết quả xổ số.

Ngày mười hai tháng bảy.

Còn bốn ngày nữa là quay số.

Trong bốn ngày này, bố mẹ tôi tới hai lần.

Lần đầu, bố tôi đứng ở cửa, trong tay kẹp điếu thuốc, nhưng chưa châm.

Ông nói: “Giấy báo trúng tuyển tới rồi, nhà sẽ tổ chức tiệc mừng con đỗ đại học.”

Tôi nói: “Không cần.”

Ông nhíu mày.

“Con còn muốn giận đến bao giờ?”

Tôi nhìn ông.

“Bố, đến bây giờ bố vẫn cảm thấy là con đang giận bố sao?”

Ông bóp cong điếu thuốc.

“Bố mẹ có sai, nhưng con cũng không thể không cho bố mẹ chút bậc thang nào.”

Trước khi đóng cửa, tôi nói: “Con đã cho rất nhiều lần, chỉ là bố mẹ không nhìn thấy.”

Lần thứ hai, mẹ tôi đến một mình.

Bà xách một túi trái cây, đứng ở cổng sân, tóc bị nắng ép dính lên trán.

Bà nói: “Chi Chi, mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích.”

Tôi không nhận.

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Hồi nhỏ con bám mẹ nhất.”

Tôi nhìn hộp giữ nhiệt trong tay bà.

“Hồi nhỏ con cũng tin mẹ nhất.”

Môi bà run lên, nước mắt rơi xuống.

Bà ngoại từ trong nhà bước ra, cầm lấy hộp giữ nhiệt.

“Cơm để lại, người về đi.”

Mẹ tôi nhìn tôi, muốn vươn tay, rồi lại rụt về.

Tối hôm đó, tôi đổ sườn trong hộp giữ nhiệt ra bát.

Hương vị vẫn quen thuộc, đường cho nhiều, giấm hơi ít.

Tôi ăn hai miếng, cổ họng nghẹn đến khó chịu.

Bà ngoại ngồi bên cạnh bóc đậu.

“Khó chịu thì cứ khó chịu, đừng giả vờ không sao.”

Tôi cúi đầu và cơm.

“Bà ngoại, cháu không phải không đau.”

Bà ừ một tiếng.

“Đau cũng phải đi về phía trước.”

Tối quay số, tiệm vé số Lão Lý chật kín người.

Tôi không tới tiệm, ngồi ở nhà bà ngoại canh livestream.

Quạt điện kẽo kẹt quay, người dẫn chương trình trên màn hình bắt đầu quay số.

Ngón tay tôi bám chặt mép bàn.

Bóng xanh.

Trong phòng lập tức không còn âm thanh.