Ba mươi phút trước khi hệ thống điền nguyện vọng thi đại học khóa sổ.

Tôi mở máy tính, phát hiện nguyện vọng 1 đã điền xong xuôi bỗng dưng bị sửa lại.

Nguyện vọng 2 cũng bị đổi.

Mục “Đồng ý chuyển trường/ngành” đã bị ai đó đánh dấu tick.

Dòng đầu tiên trong lịch sử tìm kiếm gần nhất của trình duyệt:

“Làm thế nào để chủ động từ bỏ điểm cộng ưu tiên kỳ thi đại học”.

Ngoài phòng khách, bố đang vắt chéo chân xem tivi.

Mẹ đang gọt táo cho Khương Nhu.

Khương Nhu ngẩng lên nhìn tôi mỉm cười, rồi đưa miếng táo mẹ vừa gọt xong đút tận miệng mẹ.

Tôi chằm chằm nhìn màn hình, mười đầu ngón tay lạnh toát.

Mọi thứ trong cái nhà này, chưa từng thuộc về tôi.

Các người phí bao tâm tư, cũng chỉ vì cô ta thôi đúng không?

【Chương 1】

Đồng hồ đếm ngược góc trên bên phải của hệ thống điền nguyện vọng nhảy một cái: 29:47.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trường xa lạ trên màn hình, dạ dày quặn lên một trận dịch chua.

Nguyện vọng 1, tôi điền khoa Toán Đại học Chiết Giang, bị đổi thành một trường Sư phạm hạng hai trong tỉnh.

Nguyện vọng 2, tôi điền Viện Toán Đại học Nam Khai, biến thành một trường dân lập hạng ba.

Cái tick ở mục “Đồng ý chuyển ngành” do chính tay tôi bỏ đi, giờ lại bị ai đó đánh dấu vào.

Tôi kéo trang web xuống, mục nào cũng bị động tay, thao tác cực kỳ gọn gàng, ngay cả thông báo “Bạn có chắc chắn muốn sửa đổi không” cũng đã bị bấm xác nhận.

Góc trái trình duyệt vẫn còn một tab chưa đóng.

Tôi bấm vào.

Thanh tìm kiếm rành rành dòng chữ: “Làm thế nào để chủ động từ bỏ điểm cộng ưu tiên kỳ thi đại học”.

Thời gian tìm kiếm: 3 giờ 42 phút sáng.

Ngón tay tôi bắt đầu run rẩy.

Tôi bấm vào “Sửa nguyện vọng”, hệ thống hiện ra cửa sổ xác minh: Vui lòng nhập mã xác nhận gửi đến số điện thoại đuôi 3876, hoặc tiến hành nhận diện khuôn mặt.

3876, là số điện thoại của tôi.

Tối qua mẹ bảo: “Điện thoại con sắp hết pin rồi, để ra phòng khách sạc đi.”

Tôi bật dậy khỏi ghế.

Ngoài phòng khách, bố ngồi trên sofa, tiếng tivi mở rất to.

Mẹ ngồi cạnh bàn ăn, tay cầm con dao gọt hoa quả, đang gọt táo cho Khương Nhu.

Khương Nhu ngồi vắt chéo chân trên thảm, tay mở hờ một cuốn tạp chí.

Tư thế của cả ba người vô cùng thả lỏng, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Điện thoại của con đâu?”

Mẹ chẳng buồn ngẩng đầu: “Đang sạc trên bệ bếp ấy.”

Tôi quay ngoắt đi vào bếp.

Bệ bếp trống trơn, dây sạc nằm trơ trọi vắt qua mép bàn, điện thoại biến mất.

Tôi quay lại.

“Không có điện thoại.”

Tay gọt táo của mẹ khựng lại một nhịp, bà ngước lên nhìn tôi, ánh mắt hơi né tránh: “Thế thì mẹ không biết, chắc con tự cất đâu rồi quên chứ gì.”

Tôi nhìn sang Khương Nhu.

Tay cô ta lật tạp chí vẫn không dừng lại, một trang, lại một trang. Khóe miệng cô ta còn vương một nụ cười cong cong.

“Có phải mọi người đã sửa nguyện vọng của con không?”

Bố cuối cùng cũng dời mắt khỏi màn hình tivi, đặt điều khiển xuống bàn trà: “Nguyện vọng gì?”

“Nguyện vọng đại học của con bị người ta sửa rồi, nguyện vọng 1 nguyện vọng 2 bị đổi sạch, trình duyệt còn lưu lịch sử tìm cách từ bỏ điểm cộng ưu tiên nữa.”

Phòng khách im lặng hai giây.

Bố dựa lưng vào sofa, gác tay lên tựa ghế, vẻ mặt thờ ơ: “Sửa thì sửa rồi, trường Sư phạm đó cũng tốt mà, gần nhà, ra trường làm giáo viên cho ổn định.”

“Sửa thì sửa rồi á?”

Giọng tôi nghẹn lại, âm thanh rít qua kẽ răng: “Con thi được 654 điểm, cộng điểm ưu tiên là 674, thừa sức đỗ khoa Toán đại học Chiết Giang. Bố mẹ đổi cho con thành cái trường Sư phạm hạng hai?”

“Con gái con lứa học toán làm cái gì,” mẹ đưa miếng táo vừa gọt xong vào tay Khương Nhu, lau tay, “Làm giáo viên cho đàng hoàng.”

“Dựa vào đâu mà mọi người quyết định thay con! Hệ thống chỉ còn hơn hai mươi phút nữa là khóa sổ, trả điện thoại cho con, con phải sửa lại.”

Bố không nhúc nhích.

Mẹ không nhúc nhích.

Khương Nhu cắn một miếng táo, nhai rất chậm.

Tôi đảo mắt quét một vòng phòng khách: dưới nệm sofa, ngăn kéo kệ tivi, tủ giày… lục tung tất cả, không có.

Tiếng đếm ngược kêu tích tắc trong đầu tôi.

“Rốt cuộc điện thoại đang ở đâu?”

Bố đứng dậy, ông cao hơn tôi nửa cái đầu, khi bước tới bóng ông đổ ập xuống: “Thẩm Tri Dư, thái độ của mày là thế nào?”

“Thái độ của con làm sao? Mọi người giấu điện thoại của con, lén sửa nguyện vọng của con, còn đòi con phải có thái độ gì?”

“Lúc nào mày cũng thế!” Bố đập mạnh tay xuống kệ tivi, lọ hoa nảy lên, “Khương Nhu ở cái nhà này ba năm rồi, đã bao giờ tranh giành cái gì với mày chưa? Người ta ngoan ngoãn yên lặng, còn mày thì sao? Hở tí là xưng xỉa cái mặt lên.”

Ngực tôi nhói lên một cơn đau âm ỉ.

Không phải cái đau do bị đánh.

Mà là cái đau giống như có thứ gì đó vỡ nát, rồi mảnh vụn đâm nát vào trong thịt.

Khương Nhu đứng dậy, kéo cánh tay mẹ tôi, giọng mềm nhũn như có thể vắt ra nước: “Mẹ, đừng cãi nhau nữa, hay là… hay là để chị sửa lại đi, là tại con không tốt, con không nên đăng ký vào trường điểm xấp xỉ trường của chị.”

Mẹ nắm ngược lại tay cô ta: “Nói gì ngốc thế, có liên quan gì đến con đâu.”

20:13.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Khương Nhu.

Cô ta rũ mắt xuống, nụ cười cong cong nơi khóe miệng vẫn còn đó, chưa từng thay đổi lấy nửa phân.

“Bố, đưa điện thoại cho con.”

“Mày sửa lại thái độ cho tử tế rồi nói chuyện.”

“18 phút.”

Giọng tôi khản đặc, cổ họng như xát muối: “18 phút nữa hệ thống khóa sổ, không thể đảo ngược.”

Bố khoanh tay trước ngực: “Khóa thì khóa.”

Tôi lách qua ông lao về phía phòng ngủ chính.

Bị một bàn tay tóm chặt lấy cánh tay, cả người tôi lảo đảo lùi lại hai bước.

“Thẩm Tri Dư!”

Tôi hất tay ông ra, tông cửa phòng ngủ chính, lục lọi tủ đầu giường, dưới gối, ngăn kéo —— không có.

15:22.

Tôi chạy về phòng của mình —— không, phòng này bây giờ đã là của Khương Nhu rồi.

Ba tháng trước cô ta dọn vào đây, còn tôi bị tống sang phòng kho bên cạnh.

Tôi lục bàn học, balo, dưới gối của cô ta.

Không có.

Mẹ đuổi theo vào: “Mày lục lọi phòng người ta ra cái thể thống gì thế hả!”

12:07.

Tôi ngồi thụp xuống đất, đầu gối va xuống sàn nhà, cơn đau truyền thẳng từ xương bánh chè lên tận gáy.

Trên kệ tủ, chỗ ngày xưa đặt cây đàn guitar của tôi, nay bày một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn màu hồng của Khương Nhu, là món quà ba ngày trước bố đi tỉnh mua về cho cô ta.

Tôi ngẩng lên nhìn mẹ.

“Mọi người trăm phương ngàn kế, tất cả đều là vì cô ta đúng không?”

Mẹ khựng lại một chớp mắt.

Khương Nhu thò nửa người từ ngoài cửa vào, hốc mắt đỏ hoe, giọng run rẩy: “Chị ơi, chị đừng nói vậy, bố mẹ cũng chỉ muốn tốt cho chị thôi…”

9:51.

Tôi đứng dậy khỏi mặt đất, lao ra máy tính ngoài phòng khách.

Hệ thống vẫn còn đó.

Tôi bấm vào nhận diện khuôn mặt, camera sáng lên.

Màn hình hiện cửa sổ bật lên: “Vui lòng tải và sử dụng ứng dụng ‘Giáo dục Khảo thí’ để xác minh khuôn mặt.”

Ứng dụng nằm trong điện thoại.

Điện thoại không có trong tay tôi.

7:30.

Tôi nhấc điện thoại bàn gọi 114 để tra số Sở Giáo dục, máy bận.

Gọi lần hai, máy bận.

Gọi lần ba —— đầu dây bên kia nhấc máy.

“Xin chào, em là thí sinh kỳ thi đại học năm nay, nguyện vọng của em bị người khác sửa đổi trái phép, em cần sửa lại khẩn cấp ——”

“Vui lòng mang theo CMND và thẻ dự thi đến quầy xử lý của Phòng Tuyển sinh Sở Giáo dục quận/huyện để làm việc.”

Sở Giáo dục ở phía Bắc thành phố, lái xe mất bốn mươi phút.

4:12.

Khi tôi đặt điện thoại bàn xuống, tay run đến mức cầm không vững ống nghe, vỏ nhựa va vào đế máy kêu lạch cạch.

Bố đứng giữa phòng khách, hai tay đút túi quần, vẻ mặt bình thản.

Mẹ đã ngồi lại vào bàn ăn, tiếp tục gọt quả táo thứ hai.

Khương Nhu thu mình ở góc sofa, ôm gối tựa, nước mắt lặng lẽ rơi.

1:58.

Những con số trên màn hình nhảy từng giây.

Tôi ngồi trước máy tính, nhìn chằm chằm vào dòng chữ màu đỏ: Hệ thống sẽ tự động khóa vào lúc 00:00:00, sau thời gian này không thể thay đổi nguyện vọng.

00:12.

00:05.

00:00.

Màn hình hiện lên một cửa sổ màu xám.

“Đã khóa điền nguyện vọng.”

Sáu chữ.

Đại học Chiết Giang của tôi, khoa Toán của tôi, tất cả mọi nỗ lực suốt ba năm học đằng đẵng của tôi, bay biến chỉ bằng sáu chữ.

Ngoài phòng khách, tiếng tivi vẫn như cũ, vỏ táo rơi vào thùng rác, phát ra một tiếng động nhỏ.

Khương Nhu thò nửa khuôn mặt ra từ sau chiếc gối tựa, liếc nhìn tôi một cái.

Đôi mắt đó sạch sẽ, không hề có một giọt nước mắt nào.

【Chương 2】

Ba năm trước, Khương Nhu lần đầu tiên xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Mười lăm tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, tay xách một chiếc túi dứa dệt.

Bố đứng phía sau cô ta, đặt tay lên vai cô ta, nói với mẹ và tôi: “Đây là con gái của lão Khương, Khương Nhu. Từ nay con bé sẽ sống cùng nhà mình.”

Lão Khương.

Khương Quốc Lương.

Bạn đồng nghiệp của bố ở xưởng cơ khí, tám năm trước xảy ra tai nạn xưởng, một thanh dầm thép đổ sập xuống, Khương Quốc Lương đã đẩy bố ra, tự mình chịu trận, bị đè gãy ba xương sườn, giập lá lách.

Cấp cứu suốt chín tiếng đồng hồ, không cứu được.

Bố nợ nhà họ Khương một mạng người.

Lúc nói những lời này, quai hàm bố bạnh ra, hốc mắt đỏ hoe.

Mẹ của Khương Nhu đi bước nữa vào năm thứ hai sau khi Khương Quốc Lương mất, Khương Nhu sống cùng bà ngoại, năm ngoái bà ngoại cũng qua đời.

Mẹ tôi lúc đó thở dài một tiếng, cúi xuống xoa đầu Khương Nhu: “Đứa trẻ tội nghiệp, từ nay đây chính là nhà của con.”

Khương Nhu gọi một tiếng “Mẹ”.

Giọng nói vừa nhẹ vừa ngọt, xen lẫn chút nức nở.

Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức.

Tháng đầu tiên, Khương Nhu ngủ ở phòng kho.

Cô ta chưa bao giờ than vãn, luôn giúp mẹ rửa bát, lau nhà, gấp quần áo, mỗi sáng đều dậy sớm nhất nhà, nấu xong cháo, xếp đũa bát ngay ngắn.

Mẹ gặp ai cũng khoe: Đứa trẻ này thật hiểu chuyện, ngoan ngoãn chu đáo hơn Tri Dư nhiều.

Tháng thứ hai, bố nói phòng kho nhỏ quá, lại ẩm thấp, không tốt cho sức khỏe con trẻ.

Mẹ bảo, hay để Khương Nhu chuyển sang phòng Tri Dư đi, phòng Tri Dư hướng Nam, thoáng gió.

Tôi hỏi: Vậy con ngủ ở đâu?

Mẹ nói: Con chuyển sang phòng kho đi, dọn dẹp chút là ở được, con lớn rồi đâu phải trẻ con nữa.

Tôi dọn đi.

Cái phòng kho rộng 8 mét vuông, chất đầy chăn bông mùa đông và những thùng đồ đóng bụi, cửa sổ hướng thẳng ra bức tường của tòa nhà bên cạnh, sau hai giờ chiều là không thấy một tia nắng mặt trời.

Cái ngày Khương Nhu chuyển vào phòng tôi, cô ta xếp mấy cuốn sách ôn thi Olympic Toán tôi để quên trên kệ sách ra ngoài cửa: “Chị ơi, mấy sách này của chị đúng không? Em để tạm đây nhé.”

Nụ cười ngoan ngoãn.

Giọng điệu chu đáo.

Trong số những cuốn sách đó, có một cuốn bị gấp mép ở phần gáy.

Trang bị gấp mép chính là trang đề thi cấp tỉnh mà tôi đã đánh dấu kỹ lưỡng.

Nửa năm sau, Khương Nhu mang về bảng điểm hạng ba toàn khối.

Bố mua một cái bánh kem, trên đó viết “Nhu Nhu giỏi quá”.

Kỳ học đó tôi đứng nhất khối.

Không có bánh kem.

Mẹ nói: Thành tích của con luôn tốt mà, có phải lần đầu tiên đâu.

Một năm sau, bố đăng ký cho Khương Nhu một khóa học hè giá mười hai nghìn tệ.

Tôi nói con muốn đăng ký trại huấn luyện thi Olympic Toán, tám nghìn tệ.

Bố đập đũa xuống bàn: “Nhà mình có phải máy in tiền đâu, Khương Nhu mới đến nhà mình, nền tảng kém, không học thêm thì sao theo kịp? Con có gốc vững rồi, tự đọc sách cũng được mà.”

Tôi đành tự đọc sách.